
  


  
    
  


  
    Hay innumerables libros sobre París, pero muy pocos como éste. En muchas de sus estupendas páginas el humor acompaña y expande la mirada del flâneur. No es sólo todo París lo que se nos muestra aquí, «el todo» París, sino también, como dijera Sacha Guitry (otro bromista), «los rincones del pensamiento». Calet piensa, se divierte y nos divierte mientras camina. Y mientras recuerda… No hay nostalgia gratuita en sus palabras, sino una comprensión total de lo que significaron París y sus gentes durante el siglo XX, atento siempre a aquello que Camus, siguiendo a Chamfort, llamaba «la pasión del corazón humano».


    El pícaro, el sablista, que recuerda para nosotros lo hace sin mapa o guía al uso, sin tópicos, con una voz casi recién nacida, descubriéndonos muchísimos lugares en los que nunca antes habíamos reparado. Ni en nuestros viajes, ni en nuestras lecturas. Un París sorprendente, tan humano como mítico.


    «Conozco esta ciudad a fondo. Podría desmontarla piedra a piedra y reconstruirla en otro lugar. Es lo que he hecho cada vez que he tenido que alejarme de ella. (…) El París de los doce meses del año, el París cambiante, el París de las cuatro estaciones, el París de bolsillo, el París de cada día, París a vista de pájaro, París en un rectángulo de cristal, París por la mañana, París por la noche, París con luna, París en una canción, París con arcoíris, el París de las cien mil pipas, el París azul congelación, el París rosa, el París transparente, el París que suda, el París con nieve, el París con velo de novia, el París con vestido de noche, el París engalanado con sus estrellas, el París con su vestidito de diario, el París envuelto en sus bufandas de bruma, el París pobre, abandonado, inhabitado, oscurecido, bombardeado, el París rico, el París de las banderas al viento. (…) Me he calado esta ciudad en la cabeza, la tengo perfectamente encasquetada, es de mi talla. La he reconocido palmo a palmo. Es una intimidad que ya no tiene un solo secreto».
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    Para Georges Henein


    este pequeño presente como prueba de


    la amistad que nos une.

  


  LAS CUATRO VENAS


  I


  Soy parisino de nacimiento, lo mismo que mi padre, que nació en la rue des Alouettes, en Belleville. Mi abuelo, Paul Alexandre, vio la luz en Cheptainville, en Seine-et-Oise. Poseía una enorme tienda de ultramarinos con caballos y coches en Pantin que quebró, con lo que se entregó a la bebida. Antes de eso, había sido taponador con esmeril[1]. Murió en 1886, en el mes de junio. También había sido cobrador de ómnibus, pero duró menos de un día. Mi bisabuelo, Louis-Justin, casado con Joséphine-Héloïse Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fue maestro en Chennevières-sur-Marne, cerca de Nogent. Su lápida sirvió para construir una fuente pública en la plaza del ayuntamiento: yo mismo la he visto. Hace diez años aún había algunos viejos que creían acordarse de su maestro de escuela.


  La iglesita es sólida, data del siglo XIII; creció entre las hierbas del viejo cementerio. ¿Cuánto tiempo hacía desde que el reloj marcaba las tres?


  Cuando, hace diez años, pasé por allí, los empleados de las pompas fúnebres, con sus gorras de hule, departían en la plaza a la espera de que terminara una misa. Iban a enterrar a una tal señora Bénard.


  «He tenido uno a mediodía en Saint Mandé», dijo un sepulturero, «otro más a mediodía en Saint-Maure, de nuevo aquí a las tres y media, y otro en Champigny… ¡Menudo día!».


  Interrumpió su conversación para, con aire distraído, ponerse a mear contra la rueda de la florida carroza fúnebre.


  Al cabo del rato, el sacerdote apareció en el pórtico, seguido de los niños del coro, susurrando todos ellos la última canción en honor a la fallecida, la señora Bénard. Acto seguido, los empleados, con viveza, comenzaron a abatir las colgaduras del duelo: todavía les quedaba uno más en Champigny aquella misma tarde. Era un día cargado de fallecimientos.


  Todo esto acontecía en 1936, en la época del Frente Popular. Yo pasaba mis diez días de vacaciones en aquel arrabal. Los costes de la estancia y el viaje eran poco elevados: llegábamos allí en autobús por cuatro cuartos y nos cocinábamos nosotros mismos. Cierto es que aquello no era el campo; a lo sumo, una promesa. Pero en aquel entonces nos inclinábamos a la esperanza; sonreíamos, avanzábamos hacia el futuro con el puño en alto. Ahora sabemos que jamás hay que mostrarse tan beligerante ante el futuro. La región tiene el inconveniente de ser muy húmeda.


  Mi tatarabuelo Jean-Pierre nació en Sacias, asimismo en Seine-et-Oise, un distrito de Rambouillet. Reine y yo visitamos una vez Saclas con un billete «Les bons dimanches», de tarifa reducida. La SNCF[2] todavía concedía importantes ventajas a los viajeros de escaso presupuesto. Hicimos bien en disfrutar de aquellos estupendos domingos.


  Pude consultar un extracto del registro civil…


  
    Hoy, día veintidós de germinal del año dos de la República Francesa, una e indivisible, a las siete de la mañana, el ciudadano feuille auvent, maniobrero, ha declarado que hoy, a las seis de la mañana, el susodicho ciudadano françois feuille auvent y Marie Magdeleine Lavigne, su esposa, han sido padres de un niño varón al que han impuesto el nombre de jean pierre, en presencia del ciudadano pierre Séjourné, la ciudadana Marie Adélaïde florence Charpentier, el ciudadano Germain Séjourné, labrador, y la ciudadana Marie Chevallier, esposa de Cantien Charpentier, molinero, todos ellos testigos que, junto a mí, funcionario público, y salvo Adélaïde Florence Charpentier, quien ha declarado no saber escribir, han firmado en la casa consistorial el día, mes y año señalados arriba.

  


  Este calendario y este estilo me gustan, así como también esa manera de poner las mayúsculas o no, de escribir mi apellido en dos palabras, esas apelaciones de «ciudadano», «ciudadana»: sí, todo ello me fascina.


  El ciudadano francés François Feuille Auvent, el maniobrero, y su esposa Marie-Magdeleine debieron de haber nacido durante el reinado del Bienamado[3]. Eran esos siervos del rey que nos enseñaban en imágenes en nuestros manuales escolares, aquellos harapientos de pelo largo que se alimentaban de la corteza de los árboles durante las grandes hambrunas.


  No me remonté hasta más allá en mi genealogía paterna: fue suficiente para convencerme de que soy de extracción plebeya.


  Desde Luis XV hemos recorrido un largo camino, si bien apenas nos hemos movido más allá del espacio comprendido entre Saclas, Pantin, Cheptainville, Fontenay-aux-Roses, Chennevières y París, lugar donde estoy establecido ahora, en el Petit-Montrouge, en el distrito XIV. Llevamos varios siglos respirando el mismo aire, sin apartarnos demasiado jamás de las orillas del Sena; comunicándonos con la misma habla; hollando, de generación en generación, la misma tierra de París y sus alrededores, en la cual, como única finalidad, nos cavamos un hoyo, unos al lado de otros, para dormir en él un sueño pesado, interminable.


  ¿El Sena? Me he acostumbrado a sentirlo fluir cerca de mí, todo verde. Somos como marido y mujer, nos acostamos juntos. Es él —su frescura, su dulzura— lo que más añoraría. Precisamente en estos días lo he atravesado de nuevo por el puente del Alma, bajo un sol de justicia. Desde los árboles se derramaba una suerte de bruma, ligera como una nieve estival. Pensé que continuaría fluyendo allí después de mí, sin mí, cuando toda mi sangre se hallara fuera de mis venas. Mientras caminaba, sentí una leve tristeza que he metido en mi bolsillo, junto a las otras… Sobre el parapeto del puente hay una plaquita conmemorativa de la muerte de un guardia municipal de la policía caído en este lugar el mes de agosto de 1944.


  ¿Qué permanece? ¿El zuavo[4]? ¿Esos dos pescadores con sus cañas? ¿La torre Eiffel en lontananza?


  En nuestra familia hemos aguantado carros y carretas, las hemos pasado canutas (minutos, horas, años), lo mismo en el pasado que en el presente, y bajo regímenes no obstante distintos: monarquía absoluta o constitucional, Directorio, Consulado, el Primer y el Segundo Imperio, las repúblicas (vamos ya por la cuarta)… Hemos conocido innúmeras guerras, invasiones, revoluciones, crisis de toda índole, las grandes compañías, los chauffeurs[5], el cólera, el Terror, la Comuna… Pero todo esto está a punto de acabar, hemos llegado al final de nuestra carrera: soy el último de los Feuilleauvent, comoquiera que lo escribamos, en una única palabra o en dos.


  He estado a punto de olvidarme de escribir que Jean-Pierre (el del año II) fue condecorado con la medalla de Sainte-Helène. Supongo que combatió en el Ejército Imperial, en Rusia, en Alemania… Tenía tan sólo dieciocho años en 1812, pero al Ogro le gustaban así, frescos y sonrosados, a los cuales se conocía con el sobrenombre de los marie-louises. Que yo sepa, es el único antiguo combatiente de nuestro linaje. Más adelante, yo no participé sino en una brevísima campaña, que finalizó de manera un tanto oscura a causa de mi capitulación sin condiciones y mi captura una noche de junio, hace siete años, en una aldea del departamento del Yonne. En cuanto a mi padre, él pasó en los Países Bajos los cuatro años de la anterior guerra mundial. Por aquel entonces, tenía opiniones pacifistas e internacionalistas. Ni uno ni otro hemos merecido condecoración alguna.


  Cuando desde el presente miro hacia atrás, me parece que nuestra crónica podría haber resultado mejor. François, el maniobrero, y su esposa, Marie-Magdeleine, habían conseguido, a fuerza de brazos, instruir a su hijo, Jean-Pierre. Nuestra familia había salido de su condición campesina. El hijo del maestro había elegido hacer carrera en los productos alimenticios. Hasta ese momento la curva es ascendente. Accedimos a una clase social superior. Yo podría ser ahora un señor respetable, un maestro, un tendero de ultramarinos y, a mi vez, podría haber tenido hijos; nada de esto habría tenido fin. Pero mi abuelo se entregó a la bebida, la cual lo condujo a la bancarrota fraudulenta (a menos que sucediera de manera inversa). Es ahí donde veo la fractura; es a partir de ese momento cuando podemos fechar la decadencia. Mi padre, huérfano a los cinco años, apenas frecuentó el colegio ni aprendió oficio concreto alguno. Y, por lo que a mí respecta, sería bastante largo de explicar cómo he echado a perder mi vida. Empieza a estar en ruinas y ello se debe a mi mortero, que no vale nada.


  En suma, sería menester empezarlo todo de nuevo; de lo contrario, este esfuerzo habrá resultado inútil, no quedará nada de él. Esta simiente del mismo color, que de tan lejos viene, se ha perdido conmigo. Para bien o para mal, ¿cómo decirlo? Lo más duro se ha hecho en este momento. Me siento un poco hastiado. En cualquier caso, es una pena: un bonito apellido —muy francés— que desaparece, lo mismo que una hoja al viento[6].


  


  Pero me dejo arrastrar… Este apellido de Feuilleauvent no es el mío, nunca he tenido derecho a llevarlo. Yo tengo un patronímico vagamente británico, difícil de pronunciar y que no me va para nada: el del primer marido de mi madre. Es muy escasa la información de la que dispongo acerca de ese personaje. Al nacer, heredé oficialmente su extravagante apellido y su nacionalidad, algo que, en lo sucesivo, me causó diversas dificultades.


  Por lo demás, mi verdadero padre debía evitar llamar la atención, pues corrían tiempos en los que infringía las leyes militares (a causa de sus ideas extremistas), así que viajaba.


  De hecho, tengo dos padres. Nos adentramos en una historia enmarañada…


  II


  Mi existencia comienza un poco como una cancioncilla cómica de café concierto que, desde mi localidad, hacia 1913, oí de pie en Eldorado, establecimiento que solían frecuentar mis padres. Todavía no he olvidado ni la letra ni la música; me vienen a la cabeza fragmentadas. No es que sea, en verdad, una canción muy hermosa, pero su música es trepidante. Debería haber procurado ganarme la vida con aquel ritmo; seguramente habría alcanzado una posición envidiable. Voy a intentar cantarles el principio de la primera estrofa:


  
    Fue en mitad de la noche cuando vi la luz,


    en el barrio del Luxemburgo[7].

  


  En efecto, nací en el barrio del Luxemburgo, en la clínica Tanier precisamente, ese edificio de piedra gris que, amarilleando por zonas, hace esquina entre la rue d’Assas y la avenue de l’Observatoire.


  El artista de rubias greñas se animaba cada vez más. Éste es, poco más o menos, el estribillo que repetíamos con él:


  
    Siméon, Siméon, así me llaman,


    sólo tengo un nombre de pila.


    No está mal, en definitiva.


    Soy yo, el pequeño Siméon[8].

  


  
    Después, una nueva estrofa:


    Como mi madre era indigna,


    no cumplió la consigna,


    lo cual hace de mí un hijo natural,


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah![9]

  


  Pues bien, yo también soy hijo natural. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  Ya sólo me acuerdo de una última estrofa:


  
    En el barrio en que nací


    me llaman el Pillete,


    y todos, al darse la vuelta,


    dicen que aire tengo de inteligente.


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah![10]

  


  Me gusta mucho esta canción, más que nada porque la encuentro apropiada para mi caso. La he convertido en mi himno personal. La infancia de Siméon es casi la mía: yo fui el pillastre de mi barrio cuando tenía seis o siete años. Los adultos me apodaron «el Mocetón de Ternes» (vivíamos en la rue des Acacias). Tal vez vuelva a hablar de ese feliz periodo. Poco después caí en el foso de una cochera…


  Mi llegada al mundo tuvo lugar un jueves de marzo, hacia las ocho de la tarde (por la noche, como Siméon), después de un parto doloroso y lento que duró cuatro días y cuatro noches, durante los cuales ocho profesores y ocho estudiantes de Medicina se turnaron alrededor de la cama. Les pido perdón por haberles causado tantas molestias. También había una doctora —¡qué extraña mujer!—, que se interesaba en particular por la piel de mi madre: se la acariciaba, la comparaba con el satén; quería tocarle los lunares uno a uno. En los últimos momentos, uno de los profesores se mostró pesimista y anunció que yo nacería de nalgas. El otro dijo que no:


  —Será un niño precioso, valdrá la pena ir a buscarlo.


  ¿Cómo lo sabía él?


  —¡Es… es… es un niño! —exclamó alborozado.


  Tenía razón. Hoy, cuando pienso en ello, todavía se me escapan las causas de su entusiasmo. Besó a mi madre en la frente mientras le preguntaba si estaba contenta. Seguramente lo estaba.


  Yo también. Todo aquello se anunció con calma. Lo primero que presenté fue mi cabeza (ya era demasiado tarde para dar marcha atrás). Unas enfermeras se afanaban sin cesar a mi vera, me llamaban «torete», ya que pesé tres kilos doscientos gramos (¿apuntaba ya esta tendencia a criar carnes?).


  Fue, por supuesto, un agradable periodo para nosotros dos; es probable que el mejor de todos, máxime cuando hacía poco que habíamos salido de la prisión de Saint-Lazare.


  Mi padre, durante el transcurso de uno de sus desplazamientos, había conocido a mi madre en Bruselas. Se habían gustado. Él la había convencido para que abandonara a su familia y lo siguiera hasta París. Ella estaba embarazada de siete meses. Al desembarcar en la gare du Nord, mi padre logró darle esquinazo con hábiles manejos. Él se había acostumbrado a viajar de momio, esto es, a coger el tren sin pagar, o, para ser más exactos, por el precio de un billete de andén. Lo hacía no sólo por ahorrar, sino, en igual medida, por principios. Antes de desaparecer en la marabunta, citó a mi madre de manera un tanto imprecisa: «En el boulevard Sébasto, en un banco cerca de la rue Turbigo, hacia las ocho de la tarde. Tan sólo tendrás que preguntar por Feuilleau…».


  Mi madre aún no conocía París, jamás había viajado sin billete y tampoco había tenido una cita tan vaga. La pilló un severo revisor que la puso en manos del comisario especial, quien, a su vez, la envió de forma provisional a un correccional de las inmediaciones, desde donde la transfirieron a Saint-Lazare, que era el presidio de mujeres. Se encarcelaba allí a las ladronas, a las borrachas, a «las rameras», como las llamaban, y a las mujeres que viajaban sin billete. Todo aquello era nuevo para ella, que procedía de un entorno burgués. La mala alimentación, aquella promiscuidad y la suciedad le causaron varios forúnculos. La ingresaron en la enfermería conmigo revolviéndome en el interior de su vientre, presa de emociones prenatales.


  Fue así como, al final de una suerte de viaje de novios, mi madre entró en contacto con París, cuyas beldades, así como la amabilidad de sus habitantes, había oído alabar tanto. La larga sucesión de sus impresiones no debía de ser mucho más satisfactoria: París jamás quiso sonreírle.


  En lo que a mí respecta, antes de nacer sufrí algunas semanas de prisión preventiva, por si las moscas. Para instruirme en la vida, como suele decirse.


  III


  Mientras nosotros lo pasábamos en grande en la clínica Tarnier, mi padre vagaba por tierras extranjeras, por el Gran Ducado de Luxemburgo, en busca de empleo. Había soñado con lograr unos ahorrillos para el día de mi nacimiento. Si bien he dicho que jamás ejerció otra cosa que no fueran trabajos fáciles, temporales, que exigían pocos conocimientos especializados y escasa asiduidad, soñar es algo que siempre hizo de un modo incansable.


  A los veinte años ya había intentado varias profesiones: vendedor de periódicos, repartidor de sorbetes en triciclo para un pastelero y heladero de la rue de la Lune, auxiliar en los PTT[11] durante las fiestas de Navidad y el día de Año Nuevo, ayudante de escaparatista de una librería de los Grands Boulevards…


  Por cada uno de esos puestos sólo transitaba de manera pasajera, pues no podía evitar manifestar, de algún modo, sus sentimientos anarquistas.


  Fue así como lo sorprendieron escupiendo en los cubos del helado de vainilla en compañía de unos indigentes que, por un casual, pasaban por allí. ¿Quién come helados de vainilla? ¡Los burgueses!


  En correos, antes de poner el matasellos, despegaba los timbres de las tarjetas de visita, pues estimaba que este tipo de intercambio de congratulaciones no tenía gran importancia. Él jamás había enviado tarjeta de visita alguna.


  En la librería debía vigilar los pasillos con la ayuda de un complicado juego de espejos. Ya era miope, por lo que no alcanzaba a ver a los ladrones huyendo con los libros. Por añadidura, le disgustaba tener que correr tras ellos, ya que les tenía una encubierta simpatía: él mismo era, desde hacía mucho tiempo, un poco ladrón.


  Había tratado igualmente de introducirse —eso sí, de manera un tanto modesta— en el mundo de los negocios. Una tarde de verano se había instalado, a modo de prueba, en la place du Thêatre-Français con el material de vendedor de agua de regaliz que le había prestado un colega. Poca cosa: una silla de tijera, una barrica, regaliz en polvo, dos vasos y hielo. El colega le había enseñado a gritar: «¡Agua de regaliz! ¡Regaliz! ¿Quién quiere agua de regaliz?».


  Era muy simple. Por desgracia, la mayoría de los parisinos se encontraba en Longchamp, donde se celebraba el Grand Prix. No había un alma en las calles, salvo algunos tipos que, a modo de mofa, acudían justo a su vera, a la fuente Wallace, para refrescarse. Al cabo de una hora, mi padre hizo un descuento: ofreció su agua de regaliz a razón de tres vasos por cinco céntimos, que es como decir nada. Pero la gente parecía preferir el agua pura. Al final, se resignó a distribuir su higiénica bebida a los desharrapados, quienes la encontraron deliciosa. Ignoro en qué año ocurrió esto, aunque sería fácil saberlo: aquel mismo día —o al día siguiente— lanzaron una bomba al carruaje de Alfonso XIII en la rue de Roban.


  Todavía nos gustaba echar reyes[12] (pobres reyes); se practicaban el «libre consumo» y la propaganda por el hecho inspirándose en los grandes ejemplos de Vaillant, de Caserio, de Luccheni, de Ravachol, de Émile Henry… Hacia 1930, conocí a Durruti. Él también había planeado matar a Alfonso XIII en París. Me contó todos los detalles del plan, que había fracasado en el último momento. Andando el tiempo, Durruti fue asesinado en su país. Alfonso XIII, por su parte, escapó de todas las maquinaciones en su contra y murió viejo, de muerte natural.


  Volviendo al tema de mi padre, lo que yo quería señalar es que espíritu emprendedor y buena voluntad no le faltaban, pero acaso habría necesitado un poco más de perseverancia.


  Se ve a la legua que el teatro es para él su más bello recuerdo: fue figurante en el Odéon, el Châtelet, el Gymnase, el Ambigu… En el Châtelet las pelucas tenían piojos; los dobladillos, pulgas. Daba igual. A veces dice: «Fui muscadin[13] en el Odéon».


  Percibo claramente que cultiva una leve nostalgia y una suerte de orgullo por aquellas brillantes veladas, algo mágicas, en las que pululaba gastando peluca, chorreras de encaje, pantorrilleras, coraza o frac y escarpines, según los casos.


  En el Odéon el caché era más elevado que en el resto: un franco por representación. Por no sé qué motivos mi padre jamás cobraba su paga, algo que en ocasiones menciona. Todavía le queda por cobrar una pequeña suma en el Odéon.


  Actuó en Les cinq messieurs de Francfort con Lucien Guitry; actuó junto a Réjane; actuó en L’Ennemi du peuple, una obra histórica cuya acción se desarrollaba en Rusia, bajo una nieve inmaculada hecha de bolas de algodón hidrófilo; actuó asimismo en Aphrodite, una de sus mejores interpretaciones: dos negros llevaban a Afrodita, desnuda, sobre las tablas. Mi padre era uno de ellos. ¡Menudo papel! Había, no obstante, un inconveniente: el hollín con el que se embadurnaba el rostro y el cuerpo no se iba con facilidad, lo cual hizo que, durante todo el tiempo en que Aphrodite estuvo en cartel, mi padre fuera un poco negro también de día.


  En aquel medio se decía que una célebre cupletista (no puedo nombrarla) le echaba el ojo a alguno de los figurantes y se lo llevaba a un apartamento lujoso. El indigente en cuestión tenía derecho a un baño caliente y, por la mañana, a un chocolate y a una monedilla a guisa de gratificación. Esto por no hablar del amor y la notoriedad que aquello aportaba. Tal vez no fuera sino una leyenda. Con todo, aquellos tipos, ansiosos, se plantaban allí cada noche para esperar la salida de las artistas. ¿Quién sabe?


  Para cambiar, mi padre pasaba por la guanta, pues le gustaba sobremanera la atmósfera de las tablas. Quizá por eso se abstuvo de presentarse ante las autoridades militares el día del consejo de revisión; debía atender otras preocupaciones: Afrodita, la nieve, el chocolate…


  También en su juventud, tenía la manía de caminar por la calzada, a orillas de la acera, clavando la mirada de reojo en las alcantarillas. Su amigo Pétrus afirmaba que de ese modo ganaba aproximadamente tres francos al día. Bien a causa de su mala vista, bien de los escupitajos, mi padre lo único que recogió fueron algunas perras gordas. Todavía hoy, como entonces, de vez en cuando echa una de esas inquietantes miradas de soslayo.


  IV


  Continuamos esperándolo. Su abuela vino a visitarnos a la maternidad y le aconsejó a mi madre que, sin más dilación, me metiera en un orfelinato. Al juez le dijo que yo era un bribón, un duro de mollera, un hijo de asesino. Se expresaba con grandilocuencia. Mi madre se negó a abandonarme: llevaba mucho tiempo queriéndome. Me libré en el último minuto.


  Las parturientas que habían escuchado sus palabras echaron de la sala a la anciana señora.


  Era una persona autoritaria de la que mi padre todavía habla con respeto, por más que ella lo educara con severidad. Le enseñó a no sonarse la nariz si no era con el dobladillo, a rechazar los callos que contuvieran trozos de pata o de cabeza… «Llévate esto de inmediato», le ordenaba a mi padre, «duro de mollera —era una de sus fórmulas—, y le dices al tripero que la señora Feuilleauvent sólo come cuajar y librillo».


  Autoritaria y posesiva.


  A los pocos días de nacer, me apareció en la frente una mancha de color vino que me afeaba. Desapareció a toda prisa, pues a mi madre se le ocurrió la brillante idea de rociarla con su leche, remedio casero que les aconsejo.


  Para demostrar que estaba contento yo decía: «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!», como Siméon. Se acercaba la primavera.


  En el entretanto, mi padre, a fuerza de caminar, había llegado a Esch-sur-Alzette (un nombre de ciudad la mar de bonito). Al punto entabló amistad con un austríaco que le informó acerca de las costumbres locales mientras escuchaban la música militar del Gran Ducado que sonaba en la plaza mayor. Lo más urgente era procurarse cinco duros para pasar la noche a cubierto. Fue muy fácil: le bastó ir de puerta en puerta por los comercios del lugar explicando que era un desertor francés y que necesitaba dinero para alejarse más de allí. Los lugareños tenían cierta debilidad —debilidad inexplicable— por los desertores franceses. Nuestro prestigio seguía siendo grande. A continuación, mi padre se presentó en la dirección de un zapatero que le había indicado el austríaco y le cambió sus alpargatas rotas por un par de zapatos nuevos. Pero cometió la equivocación de no llevarse consigo las alpargatas, que le habrían permitido beneficiarse además de un segundo trueque y, luego, de un tercero; aquellas preciosas alpargatas fueron la causa de que se peleara con el austríaco.


  


  La primera ronda de tiendas le reportó un beneficio de un marco, merced al cual se emborrachó con la cerveza de la region junto a un nuevo compañero, un belga esta vez, desertor él también (se desertaba mucho). Los días siguientes, de común acuerdo, mendigaron un poco. De ese modo consiguieron un viático que les permitió ir más lejos, pues, aunque los habitantes de Esch-sur-Alzette se mostraran, en general, muy corteses, no resultaba provechoso eternizarse en un sitio fijo. Y, además, era preciso pensar en los otros desertores, que no cesaban de afluir allí como si los estuvieran invitando. Pero la víspera de la partida, el belga desvalijó a mi padre, que se encontró despojado de sus ahorros, de algunos papeles falsificados y de una capa que le procuraba calor. Siempre ha sido demasiado sociable. No le quedó más remedio que decidirse a trabajar: se presentó en las minas de hierro, donde de inmediato lo aceptaron entre un personal bastante variopinto que contaba con representantes de diversas naciones, la mayoría de ellos desertores. Mi padre tuvo que trabajar mano a mano con un prusiano alto; él detestaba a los prusianos de manera irracional, por tradición, como todos nosotros. Uno puede ser golondrino y patriota al mismo tiempo; la cosa no es tan contradictoria como parece.


  El trabajo era sencillo: consistía en cargar unos bloques del mineral en las vagonetas que había en el interior de una galería durante diez horas, del tirón. Aquél era otro aspecto de Esch-sur-Alzette. Mi padre se aplicó en ello, pero enseguida empezaron a sangrarle las manos. No estaba acostumbrado a los trabajos manuales. A todas luces, aquella labor resultaba menos agradable que la de llevar a hombros a una mujer desnuda en el Ambigú.


  En Esch-sur-Alzette era tradición que, al finalizar el trabajo, cada minero aportara un tronco de árbol al encargado a guisa de homenaje.


  Aquella primera noche mi padre bebió ginebra de más, de modo que cayó rápidamente en la cama del agotamiento y de la borrachera. Conservó, sin embargo, la suficiente lucidez como para ver que el prusiano hurgaba en sus bolsillos, de los que sacó una fotografía de mi madre, así como un mechón de pelo suyo. El prusiano le entregó todo al encargado, con quien hablaba en alemán, tras lo cual plantó a mi padre una formidable bofetada. Todo aquello era incomprensible. A continuación, mi padre asistió a una batalla campal cuyo fundamento parecía ser él.


  Todo esto no quita que él añore aquella época en la que se viajaba de un país a otro sin pasaporte y con unos gastos mínimos. Tendemos a sentir añoranza por los tiempos en que contábamos veinte años, por aquella tierra donde se perdieron.


  Una vez que se repuso un poco, mi padre abandonó Esch-sur-Alzette. En total, aquel penoso trabajo había durado un día, lo cual fue suficiente para que conservara una repugnancia definitiva hacia él. En la carretera tuvo ocasión de cruzarse con el prusiano y lanzarle a la cabeza su linterna de minero. Fue su venganza.


  Después partió rumbo a Bruselas. Hacía frío, caía una nieve glacial, no como la del teatro Châtelet. Por la noche se acostaba sobre los almiares. Ya no tenía la capa para protegerse. Sus preciosos zapatos se habían echado a perder.


  Llegó a Namur. Los valones no eran tan generosos como los luxemburgueses: no daban más que un céntimo cada vez, lo cual le obligaba a hacer rondas interminables para acabar recolectando una nimiedad. Desalentado, mi padre resolvió ir más lejos.


  No obstante, en un arrabal de la ciudad decidió llamar a la verja de una villa que tenía buena pinta. Los perros empezaron a ladrar. Ya no podía escabullirse porque el dueño se encaminaba cortésmente hacia él. Un hogar hospitalario, por fin. Mi padre entró. Había caído en la casa de un jefe de policía que telefoneó (el progreso comenzaba a extenderse) a la gendarmería.


  Condujeron a mi padre a la prisión de Namur. Se enteró de que era sospechoso de haber participado en un atentado anarquista que se había producido unos días antes en Lieja. Al cabo de una semana, le notificaron una orden de expulsión, que, por lo demás, sigue en vigor. Los belgas no son flacos de memoria. Lo metieron en un vagón celular: en tren hacia Francia, lugar que más le habría valido no abandonar.


  El tren se detenía a cada paso. Mi padre, encerrado en una pequeña jaula, no sabía qué hacer. Meó un poco contra la pared, a intervalos, como con timidez. En cualquier caso, aquello provocó un charco que se coló por debajo de la puerta hacia el pasillo. Cuando el guarda se percató de ello —un pelirrojo que no hablaba más que flamenco— se puso a vociferar en su lengua materna agitando una pequeña fusta. Mi padre creyó entender que debía secar el suelo, cosa que hizo sin replicar sirviéndose de su chaqueta como si fuera una fregona: no tenía otra cosa a mano. Una vez en la frontera, lo liberaron. Pudo entonces orinar a placer. Desde allí, en lugar de dirigirse a París, volvió a poner rumbo a Bruselas, por mera testarudez, pues no tenía nada que hacer allí. Los gendarmes lo arrestaron una vez más, con lo que se vio obligado a soportar una breve detención en alguna prisión central de Arlon o de Mons… lo mismo da. Después de aquello, lo expulsaron de nuevo.


  Constato que en los albores de este siglo estábamos los tres en prisión casi al mismo tiempo: mi padre, por su parte, en Bélgica; mi madre y yo, todavía embrionario, en París.


  V


  Así que, una tarde de finales de invierno, mi madre y yo nos encontramos en una ciudad desconocida, en esa suerte de rotonda de un trazado irregular donde confluyen los bulevares Saint-Michel, Montparnasse, Port-Royal, la avenue de l’Observatoire, la rue d’Assas…


  Mi madre debía de tener muy mala cara, pues, complaciente, un mozo del café de la Closerie des Lilas le acercó una silla. Nos instalamos en la terraza delante de un velador vacío; no teníamos un duro. Mi padre debería haber estado con nosotros. Sin embargo, había prometido volver del Gran Ducado con algo de dinero. Pero ¿por qué había elegido ir al Gran Ducado?


  Frente a nosotros, la sala de baile Bullier, la estación ferroviaria de Sceaux, el busto de Francis Garnier sobre su zócalo. Muy cerca, medio escondido por los plátanos, el más osado de los valientes, desenvainando su sable, ordenaba cargar contra el enemigo. A la izquierda, cuatro mujeres desnudas sostenían una esfera armilar. Al fondo, entre los árboles, el palacio del Senado y, como apoyadas encima de él, las obras de la basílica del Sacré-Cœur.


  Creo que yo todavía no veía nada, o bien puede ser que ya entonces tuviera cierta predisposición a la indiferencia.


  Mi madre no tenía más que una dirección: la de una casa de maternidad regentada por las hermanas de la caridad en la avenue du Maine. Con todo, no poseía los quince céntimos necesarios para pagar el billete de ómnibus. A paso muy quedo, se fue a pie, abrazándome, por la rue Denfert-Rochereau, tras haber agradecido al camarero su deferencia. Englobo en la misma empatía conmovedora a todos los mozos que se han ido sucediendo en la Closerie desde hace cuatro décadas. Bordeamos la sombría fachada del hospicio de los Enfants-Assistés[14], donde la abuela habría querido que me confiaran; pasamos por delante del Lion de Belfort, que miraba ya hacia el Este, en dirección al enemigo, con una mirada vacía y, sin embargo, cargada de significado. Estaba a la espera de la revancha.


  Llegamos a la casa de maternidad y de esta suerte fue como, desde los primeros días de mi vida, he morado en el distrito XIV.


  El asilo es un edificio de ladrillos rojos, adornados con lacería de cerámica verde. Está junto a la iglesia de Saint-Pierre del barrio de Petit-Montrouge. El mismo edificio alberga, además, una económica cocina, un dispensario y una sociedad filantrópica. A diario paso por delante de la casa de maternidad, que me recuerda los modestos comienzos de mi existencia.


  VI


  Mis padres finalmente se reunieron en ese banco del boulevard de Sébastopol que había indicado mi padre, algo que encuentro de lo más milagroso.


  Durante algún tiempo vivimos en la parte baja de Ménilmontant, en un hôtel del passage Julien-Lacroix. Empecé a crecer. Mi madre manufacturaba horquillas en casa: horquillas de guantes. Era horquillera. Íbamos los tres a entregar su trabajo descendiendo por la rue de Belleville, la rue du Faubourg du Temple… De regreso, tomábamos el ómnibus de la línea Louvre-Lac Saint-Fargeau.


  Yo tenía por amigo a un cochero de la línea. Cada vez que nos montábamos en su coche, en la imperial, me confiaba las riendas al subir una cuesta, cuando sus caballos caminaban al paso. Creo recordar un enorme estrépito de ruedas, los restallidos del látigo, vuelvo a sentir el olor a cuero, creo ver de nuevo el sombrero de copa de mi amigo, pero no estoy seguro.


  Mi abuelo, el insolvente, había sido cobrador de ómnibus un poco antes de morir. Comoquiera que sólo dejaba subir a las mujeres, lo despidieron el mismo día que entró a trabajar.


  «Al coche… sólo las mujeres», decía. Y soplaba su trompeta. Los hombres se quedaban en la acera. Ignoro cuanto sucedió a continuación en su ómnibus cargado de mujeres. Poco es lo que nos ha llegado acerca de él.


  Desde el regreso de su viaje, mi padre descansaba un poco. Repartía sus aficiones entre nosotros, entre numerosos amigos y entre sus obligaciones de orden político y social. Frecuentaba asimismo À la tête de cochon, una sala de baile del boulevard de la Villette. Ya empezaba a desatender a mi madre. En ocasiones, incluso se desembarazaba de ella en plena calle, algo que le divertía sobremanera: afirmaba que era el mejor de los métodos para familiarizarse con una ciudad extraña.


  No se perdía una sola asamblea ni ninguna manifestación obrera, de las cuales regresaba apaleado por la Policía. Acudía para escuchar a Louise Michel (la Virgen Roja) en la sala de los ómnibus. Luchó a favor de Dreyfus, asistió al triunfo de la República el 1 de mayo de 1899… «Por aquel entonces creíamos que ese triunfo ya había llegado», dice ahora con escepticismo.


  Cierto es que nuestra esperanza está unida a nuestro cuerpo de manera indisoluble. Hace ya muchos años que caminamos así, de generación en generación, hacia un mundo mejor siguiendo un trayecto prácticamente idéntico. A la postre, me pregunto qué es lo que, desde 1899 y mucho antes de eso, andamos buscando: ese mundo mejor no está al final de una calle, está aquí y ahora. Estamos en él, deberíamos detenernos, tenemos un pie dentro. El mundo somos nosotros. Al final del camino no hay sino una fosa, algo que nadie ignora.


  Por motivos en apariencia diferentes, mi padre participó de igual modo en el motín de Longchamp, en 1908. Se trataba de un mal comienzo. Cuatro de los siete caballos se negaron a salir cuando se les hizo la señal de salida, incluido Pois Vert, el favorito. Aun cuando no había apostado por Pois Vert, mi padre se adhirió de inmediato a los malcontentos que apuntaron con fuego a los mostradores de apuestas y a las barreras, y cooperó con aquellos que abatían de sus monturas a los guardias republicanos, tras lo que, una vez dominado el terreno, invadieron el recinto destinado al pesaje de los jockeys. Transcurrieron unos instantes de victoria hasta que los bomberos se pusieron a mojar a los rebeldes. Mi padre regresó al passage Julien-Lacroix todo empapado, pero satisfecho por haberse hallado, una vez más, del lado bueno de la barricada, del lado de la justicia. A pesar de ello, lamentó no haber estado entre aquellos aficionados a las carreras que, a sangre fría, aprovechando el desorden, habían robado la caja central.


  Participó en todas las grandes trifulcas populares, en todas las reivindicaciones de principios de siglo. Habla de ello con un placer palmario. También se envanece algo de sus amistades. En concreto, conoció un poco al Artero, un famoso asesino, así como a su lugarteniente, Marcel Sauvage, en la sala de baile de los Gravilliers. El Artero había matado a una decena de tipos; golpeaba por la espalda. Alguien compuso una endecha en su honor:


  
    Lo llamaban el Artero,


    era astuto como un zorro,


    era un tipo con arrojo.


    Conocía todas las artimañas[15].

  


  Puedo relatar una de las proezas del Artero (a fuer de anécdota) que me contó mi padre.


  Con objeto de vengarse de una afrenta que le había hecho el Terror de los Mataderos de la Villette, el Artero se llevó a la mujer de éste, a la que retuvo una noche entera en una habitación. Por la mañana, la liberó sin haberle puesto la mano encima. Luego le dirigió un mensaje a su rival: «Tu mujer ha pasado la noche con el Artero».


  El otro, sintiéndose ofendido, desafió al Artero a un duelo en las murallas de la ciudad. Unos matarifes servían de testigos.


  —¿Cómo quieres que lo hagamos? —preguntó el Artero.


  —Sin trampas —respondió el otro.


  El Artero le disparó cuatro balas en el vientre (para variar) mientras el Terror se quitaba la blusa.


  Pétrus —el que recolectaba una media de tres francos al día en las alcantarillas— era amigo íntimo de mi padre. No poseía la notoriedad del Artero, únicamente se había escapado de un batallón disciplinario del norte de África.


  Juntos fundaron el Sindicato de Trabajadores Irregulares y Subalternos, que, por lo demás, nunca tuvo un número suficiente de afiliados, aun cuando la cuota mensual era ínfima: cincuenta céntimos. Los gastos generales eran abrumadores, a despecho de lo cual hubo reuniones en las que se cantó «Ni dieu ni maître» y «Le Père Duchesne»[16]… El hombre que cuidaba a los caballos de refuerzo del ómnibus de la línea Louvre-Lac Saint-Fargeau, en la posta de la rue du Faubourg du Temple, fue el último militante de aquella organización. Se consideraba, con toda razón, como un trabajador irregular. Lo apodaban Ravachol.


  Por la noche, mi padre y Pétrus noctambulaban por Les Halles, Montmartre… Se batían con los chulos, los borrachos… Pétrus era fornido, si bien de baja estatura. Una noche que se desgañitaban entonando cantos subversivos, un zuavo los atacó… «Te vas a enterar de lo que es un buen golpe de Joinville», dijo poniéndose en guardia.


  Pétrus lo dejó inconsciente en un santiamén. Mi padre se trajo la bayoneta y el cinturón del militar a guisa de trofeo.


  Pétrus fabricaba, además, monedas falsas de dos francos en una habitación contigua a la nuestra. Pero trabajaba sin gusto: las monedas se ennegrecían casi al instante. Mi padre se encargaba de insertarlas en el mercado, a medias con su camarada. No era una tarea cómoda: sólo podían desembarazarse de las monedas de Pétrus a la hora del crepúsculo, entre dos luces, en ese brevísimo lapso de tiempo en el que los comerciantes no se decidían del todo a encender el farol de gas.


  Mi padre sonríe hoy al pensar en el droguero, quien le recomendaba vivamente su abrillantador Bono Bezef, una nueva marca a diez céntimos la caja, lo cual le dejaba treinta y ocho céntimos de beneficio para repartírselo con Pétrus.


  La mayoría de los inquilinos de nuestro hotel fabricaba dinero falso de manera accesoria, a ratos perdidos. Constituía su talento artístico.


  Mas todo aquello no proporcionaba pingües beneficios, ni las horquillas, ni las carreras ni las monedas de dos francos de Pétrus. A mis padres ni siquiera les alcanzaba para pagar el alquiler de seis francos semanales. De modo que, una noche que volvíamos de una asamblea, no encontraron la llave colgada de su gancho correspondiente. Nos pasamos el resto de la noche vagabundeando por el barrio.


  Mi padre tuvo también comercios carnales con Nini Casque d or, una famosa fulana. Aseguraba que ella le repugnaba.


  VII


  De Ménilmontant migramos a la rue de Tanger, en la Villette. Mi padre vendía un nuevo periódico vespertino de hípica, el Rapid’Sport. Corría desde la rue du Croissant hasta los bulevares periféricos, donde mi madre y yo nos apostábamos a una hora determinada para verlo pasar. Cuando escuchaba «¡Pidsport!», yo exclamaba alegremente «¡Papá!», pues había reconocido su voz.


  Yo sabía decir «papá, mamá»; la tercera palabra que pronuncié claramente fue sousou, refiriéndome a un franco de plata que vi en la calzada del boulevard de Strasbourg, frente a Eldorado. Es una palabra importante.


  Tomaba la palabra: mi primera frase articulada fue «un poquitín más»; mi primera canción fue «Les Cymbales de papa»:


  
    En la guardia municipal


    papá tocaba los címbalos,


    siempre acompañaba


    al bombo y al tambor.

  


  Estribillo:


  
    Sim la la, sim la la,


    los címbalos, los címbalos.


    Sim la la, sim la la,


    los címbalos de papá[17].

  


  Otra palabra me obsesionó durante mucho tiempo: «Pezon»[18].


  Es el apellido de un reputado domador. Me sirvió para designar un buen número de cosas que iba descubriendo. Todo era entonces pezon. Y, más en concreto, las básculas automáticas.


  La venta del Rapid’Sport producía buenos beneficios, siempre y cuando, eso sí, llegáramos los primeros a las puertas de París (¿por qué?) y también anunciáramos la cabecera sin vocalizar, de tal manera que la gente creyera oír «París-Sport»; siempre y cuando no nos detuviéramos jamás, omitiéramos lo más a menudo posible dar la vuelta de las monedas de cincuenta céntimos, corriéramos, corriéramos… antes de que los clientes pudieran darse cuenta de aquella pequeña engañifa. Con semejantes procedimientos resultaba fantasioso soñar con una clientela estable. Era, por añadidura, necesario modificar a diario los itinerarios, máxime cuando mi padre no cesaba de colar entre los periódicos una cantidad asaz importante de ejemplares no vendidos durante la víspera. Otro empleo más de corta duración.


  VIII


  Desde la Villette, volvimos a atravesar el Sena para establecernos temporalmente en la llanura de Grenelle. Nos mudábamos sin engorros, con una carretilla. Todavía no poseíamos muebles.


  Primero, descendimos hasta el Hôtel Sainte-Lucie, situado en la rue Sainte-Lucie, en los aledaños de la fábrica Nilmélior, situada en la rue Lacordaire, donde mi padre acababa de encontrar un puesto como operario. No vivimos en el Hôtel Sainte-Lucie sino durante un breve tiempo, pues el propietario cortaba el agua varias veces al día, al estimar que mi madre la utilizaba a raudales. Cierto es que a mi madre le pierde la limpieza: es de orígenes flamencos. El gran sueño de su vida ha sido tener agua corriente en su casa, un grifo que le pertenezca en propiedad; un gran sueño líquido, transparente y fresco que todavía no se ha realizado. Nos marchamos de allí. Asimismo, había chinches en el edificio, a pesar de ser de nueva construcción. Por si fuera poco, las vistas al hospital Boucicaut no eran las más divertidas.


  Las chinches nos siguieron a todas partes, fielmente, de un barrio a otro. Por más que mi madre las persiguiera con su fuellecito, que escupía polvo de pelitre, siempre había una o dos hembras escondidas en alguna costura del colchón.


  Seguidamente, nos mudamos a la rue Lacordaire, justo al lado de la fábrica, a una casita al fondo de un diminuto patio. Nuestra situación iba normalizándose poco a poco. Mis padres por fin podrían fundar un hogar. Mi padre ganaba un salario regular de ochenta céntimos la hora, algo que los domingos le permitía regalarse con una paloma con guisantes —a mi padre le encanta el guiso de paloma— y una botella de Clos-Vougeot comprada en Félix Potin. Cuando lucía el sol, íbamos a comer sobre la hierba de las murallas de la ciudad, a dos pasos. A la paloma no le daba tiempo a enfriarse.


  He de precisar que se trataba de palomas torcaces que procedían del club de tiro del Bois de Boulogne: los ricos las dejaban para nosotros; ellos se contentaban con matarlas. Un tipo de los alrededores nos las cedía a precios ventajosos (entre cincuenta y sesenta céntimos). Recolectaba los cadáveres de las palomas. Otro trabajador irregular más que podría haber sido miembro del sindicato de mi padre. Nunca aborrecimos las palomas. Era menester, eso sí, andarse con cien ojos respecto a los perdigones.


  Después del festín, mis padres se echaban una cabezadita con la ropa desabrochada, mientras yo traveseaba entre los muelles del jergón y las cantimploras vacías, teniendo cuidado con los cascos de las botellas. Jugaba en soledad, ya no recuerdo a qué.


  El panorama era ameno. No estábamos en plena naturaleza, desde luego, pero nos sentíamos a salvo, cerca de nuestro hogar y de las pequeñas cosas a las que estábamos apegados.


  Por lo general, mi padre solía pasar las tardes en el café del tío Longet. Echaba allí interesantes partidas de malilla bebiendo absenta o cortejando a la dueña, que era criolla, mientras mi madre lo esperaba confeccionando sus horquillas de guantes. Perdió mucho tiempo de su vida aguardándolo. A mí me gustaba pasar los dedos sobre aquellos trozos congelados de piel, me habría gustado también servirme de unas tijeras grandes.


  Algunas veces salíamos en busca de mi padre, yendo de un café a otro. Ya no iba al Tête de Cochon, pero con bastante frecuencia llegaba hasta la Ménagerie Indienne, de la rue Blondel. Se trataba de un burdel ordinario cuya madama le había prohibido la entrada cuando él tenía quince años, diciéndole que volviera más adelante. Y eso fue lo que hizo entonces. Siempre teníamos muchas probabilidades de encontrarlo en el boulevard de Sébastopol. Era un centro de atracción para él.


  Tengo una fotografía que data de aquella época y que está revelada en Chamberlin, a la puerta del circo Boum-Boum[19]. Mi padre gasta una bonita perilla, viste un jersey, lo cual le brinda un aire de artista, una chaqueta de solapas estrechas y unos pantalones de esos que suben hasta muy alto en la cintura, de los que sujetan bien la tripa. Mi madre luce un enorme moño rubio, lleva un cuerpo de terciopelo con mangas jamón. Ambos son jóvenes y guapos. Yo llevo la parte trasera de la cabeza cubierta con un enorme sombrero de paja en forma de sol y, en la mano, sostengo una rosa, natural o no. Mis ojos parecen más grandes de lo que son en realidad: dos manchas negras, borrosas.


  En el reverso de la imagen, está escrito lo siguiente: «La única casa que, por cinco francos la docena de fotos, ofrece la ventaja de aparecer en ellas en cuatro poses diferentes».


  Cuatro poses por cinco francos: de la paloma con guisantes, del Clos-Vougeot… He aquí lo que era la existencia en París hacia 1906.


  En la manufactura de Nilmélior se fabricaban magnetos y pararrayos. ¿Nilmélior? Una palabra enigmática que oía repetir constantemente. ¿Qué quería decir? ¿Y Lacordaire? ¿Quién era Lacordaire? Penetraba en un mundo misterioso.


  Una mañana perdí a mi madre en el mercado de Saint-Charles. Una vendedora quiso cuidarme y me dio unas bobinas de hilo para distraerme. Pero lo último en lo que yo pensaba era en divertirme con las bobinas; sollozaba desesperadamente… ¡Mi madre! ¡Había perdido a mi madre! Fue allí, en la rue Saint-Charles, donde conocí la adversidad. Un agente de policía se inclinó sobre mí de manera paternal, me interrogó. Le respondí seco: «No me gustan los polis».


  Tenía opiniones categóricas. Ahora es más bien miedo lo que siento ante un hombre uniformado.


  Por aquella misma época, también oí hablar mucho de la señora Boucicaut[20] —todo un personaje del distrito XV—. Había debutado modestamente en una mercería de la rue Vaneau. El resto ya lo conocemos: hoy en día tiene una estatua delante de sus vastos almacenes. Hace poco se partía de nada y se esperaba el más elevado de los destinos merced al amor por el trabajo, la frugalidad, la larga paciencia. Los proverbios encerraban todavía todo su significado: muchas candelillas hacían un cirio pascual. La señora Boucicaut había acabado ocupando un espacio considerable en mi mente. Crecí inspirándome en su modelo cuanto pude, si bien los resultados son de lo más decepcionantes.


  Todo esto es vago, como sucede con un cuento con las páginas rasgadas. Las personas, las cosas se confunden… La señora Boucicaut, Lacordaire, Félix Potin, Nilmélior, Chamberlin… Poco a poco me iba formando una mitología muy personal.


  ¡Y la lejía[21]! Su aroma cloroso todavía me pone en un estado de ligera exaltación, me trae a las mientes los tiempos de mi infancia. Había, en la esquina de nuestra calle con la rue de Javel, un lavadero adonde mi madre iba a hacer la colada todas las semanas. Me parece que tengo una suerte de derecho de propiedad sobre la lejía: conozco su fuente.


  La esposa del director de la fábrica Nilmélior había logrado que mi padre me bautizara. Le estoy muy agradecido a aquella señora por preocuparse por la salud de mi alma. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia Saint-Jean-Baptiste de Grenelle. Mi madrina me había regalado dos cucuruchos de peladillas, un babero, una moneda nueva de diez céntimos y un tarro de confitura de fresas. Fue, con todo, un bautizo bastante triste, pues mi padre no asistió. No porque sus principios anticlericales se lo impidieran, sino porque justo aquel día había conquistado a una mujer en el metro. No regresó hasta la mañana siguiente, diciendo que le dolía la tripa. Pero fue mi madre quien hizo que sufriera una incontinencia intestinal a fuerza de puñetazos. Todavía sigue diciendo que había dormido en casa de Moll, el litógrafo. Nuestro amigo Moll era uno de esos obreros cualificados y apasionados por su arte tan difíciles de encontrar; un maestro en su especialidad. Falsificaba acciones y obligaciones hasta el punto de hacerte dudar.


  Andando el tiempo, mi madre supo la verdad: mi padre había pasado la noche en un hotel en compañía de la viajera del metro. Era una criatura antojadiza, chillaba, forcejeaba, y fue preciso que mi padre empleara muchas fuerzas para templarla, si es que lo consiguió.


  Supongo que mi padre tuvo una brillante carrera galante. Sobre el pecho luce un curioso tatuaje que representa un perfil femenino bajo el cual figura escrito lo siguiente: PARA ADRIENNE P. S. J., algo que, en el lenguaje amoroso, significa «por siempre jamás». No sé nada más acerca de Adrienne, aparte de que una noche mi padre, después de haberle desgarrado la falda y haber prendido fuego a la cama en la que ella dormía, salió por pies llevándose su ropa, la cual vendió a la Judía, en la rue Quincampoix, por dos francos.


  No era fácil negociar con aquella ropavejera, pues sólo admitía el pago a domicilio. Ahora bien, mi padre no poseía, la mayoría de las veces, domicilio. Y si se presentaba donde la Judía era precisamente con la esperanza de recibir de ella algo con lo que alquilar un cuartucho. Era un círculo vicioso. Se veía obligado a confesar que no tenía un domicilio fijo y a soportar un considerable descuento sobre la tasación.


  IX


  Por desgracia, tuvimos que liar los bártulos y salir de estampida de Grenelle. Mi padre se había dejado tentar por el platino de las puntas de los pararrayos. Una pena. Yo había hecho un amiguito, Julot, con el que chapoteaba en el patio en torno al surtidor de agua. Perdía asimismo a una madrina. Abandonamos a nuestro viejo vecino, el zuavo que había participado en la campaña de México y que me describía la toma de Puebla con bayonetas, así como al tío Longet y al tío Carra, otro viejo vecino: fue él quien, durante los últimos días de la Comuna, había ordenado el fuego en el fusilamiento de los rehenes de la rue Haxo. «Lo hice por iniciativa propia», decía.


  No parecía atenazado por unos remordimientos exagerados, pero lo que le atormentaba, aun más de treinta años después, era haber sacado diez francos de la reserva de oro del Banco de Francia, de cuyo cuidado se encargaba. Era un hombre enclenque, siempre vestido con una blusa blanca.


  Yo dejaba L’Écolier Sage[22], el lavadero de la rue de Javel, las murallas de la ciudad; la torre Eiffel y la gran noria, que estaban a un paso, al final de la rue Saint-Charles, así como al bombero barbudo del jardincillo, un monumento admirable. El bombero sostenía en sus brazos a una elegante señora inanimada. Insensible a sus encantos, él avanzaba, intrépido, entre las llamas de piedra. La ropa interior de la señora flotaba al viento, así como sus cabellos. Jamás había visto a una señora tan bella.


  Fue una salida clandestina, precipitada, aunque pintoresca: tuvo lugar en barca, ya que la rue Lacordaire y los alrededores estaban inundados. Aconteció durante el invierno de 1910. Fuimos a alojarnos a Ternes, en los barrios ricos, en la rue des Acacias, donde mis padres habían logrado descubrir un exiguo cuchitril a su gusto: un cuarto abuhardillado y un trastero (donde me encerraban cuando me portaba mal), con el baño en el rellano.


  Con todo, la suerte nos había acompañado. Mi padre obtuvo un empleo en calidad de mozo —por fin se especializaba en algo— en una de esas cocheras que se multiplicaban entonces por aquellos parajes.


  En la época de la que hablo ya no había una sola acacia en la calle. Pero todavía estaban las cocheras de la compañía aseguradora l’Urbaine et la Seine, justo enfrente de nuestra casa, desde donde nos llegaban unas buenas tufaradas de los excrementos de los caballos. A los cocheros de la Urbaine los llamábamos «cajas de leche», por oposición a los «tarros de betún» de una compañía rival, en razón de los tocados de cartón blanco y brillante.


  Yo sabía leer y escribir. Recuerdo muchas cosas, están registradas en alguna parte. A partir de la rue des Acacias, todo se torna más nítido en mi memoria. Veo a unas señoras con velo y vestidos ajustados en la parte inferior; señores con bigote y bombines, muchísimos bombines… Éramos felices, nos hicimos una segunda serie de fotos en Chamberlin. Aquel día mi madre llevaba una toca de astracán de la que prendía un ramito artificial de violetas de Parma. Casi todo lo relativo a esta parte de mi vida huele bien. Podría relatar mi juventud a partir de los olores: la lejía, el excremento de las caballerías, las violetas… Más adelante, olió mal.


  La feria de Neuneu[23], el globo cautivo en el cielo de la Porte Maillot, Bostock en el Hippodrome[24], las fieras de Pezon, los clowns Footit y Chocolat, la domadora Marthe la Corsa, los monteros que, ataviados con libreas rojas, soplaban sus trompas de caza sobre una terraza del parque de atracciones Luna-Park, el ratódromo adonde mi padre acostumbraba a llevarme los domingos por la mañana para ver cómo un fox terrier devoraba una rata. ¡Cuánta diversión! El Jardin d Acclimatation[25], los cafés, el cinematógrafo… Mi padre me enseñaba París calle por calle.


  Y nuestros pequeños pasatiempos en familia: suerte de pies forzados, de declamaciones corales, de poemas a dos voces:


  —¿Estás eructando, Roméo?


  —No, mamá, me estoy tirando peos.


  Mi padre me preguntaba:


  —¿Qué tal, Raymond?


  Yo le respondía:


  —Pegajosa tengo la camisa, soy un cagón.


  Y juntos:


  —¡Acuérdate del puente de Carcassonne!


  Él jugaba conmigo a las adivinanzas:


  —Dos enamorados entran en una habitación… ¿Qué hacen?


  —Se abrazan —contestaba yo, pues sabía que aquello hacía reír a mis padres.


  —¡Pues no! —decía mi padre—. Eso es lo que hacen las velas, que se abrasan y se derriten.


  Yo debía de tener el presentimiento de que los mayores no poseían tantos motivos para regocijarse.


  Por la noche mi padre colocaba una judía pinta y otra blanca debajo de mi almohada mientras me exhortaba a mirarlas bien: una a la derecha, la otra a la izquierda… «Por la mañana», me aseguraba, «habrán cambiado de lugar».


  Era tanto lo que apreciaba yo aquel truco que, a puñados, me dedicaba a mangar las judías secas, blancas o pintas, de los sacos del surtido que ofrecía el italiano que había en la parte inferior de la calle.


  El italiano gastaba una espesa barba cana.


  Otras veces mi padre hacía sombras chinescas con las manos sobre la pared: el conejo, el gato, el camello.


  O bien mis padres me permitían, al despertar, que me uniera a ellos en su cama. Yo me acostaba sobre mi madre, mi padre se tendía sobre mí. Me asfixiaba entre los dos. Es lo que denominábamos «el emparedado».


  Yo no iba al colegio —mi padre quería instruirme él mismo—, tenía libertad de acción, no temía a nada, todavía no me habían hablado del bondadoso Dios.


  Mi padre hacía algún que otro chanchullo: recargaba las facturas, tachaba los asientos contables… Unas ganancias que venían a sumarse al salario de la cochera. Además, había iniciado a mi madre en la fabricación de dinero falso, lo cual nos procuraba unos ingresos complementarios y nos compensaba ampliamente de los periodos de temporada baja de las horquillas de guantes. Ya no eran monedas de dos francos, como las de Pétrus, sino monedas doradas de veinte francos. Subíamos de categoría.


  Las fabricaban mediante cuños y moldes de yeso, sobre una mesa de tocador que hacía asimismo las veces de cuadra para mis caballos de cartón (llegué a tener seis). Yo me encargaba de ejercer la vigilancia en el trastero. Cuando hacía la señal de un ruido en el descansillo de la escalera, mi madre arrojaba una toalla sobre sus aparatos. Aquello debía de ser muy emocionante. Recuerdo que también era necesario tomar precauciones para deshacerse de los moldes, una vez, eso sí, que los habíamos reducido a pedazos. Los tirábamos por la alcantarilla por la noche, empaquetados, durante largos paseos. Mis padres empleaban un lenguaje acordado, llamaban «pipas» a las monedas falsas.


  Sé que hay un artículo del Código Penal que castiga con trabajos forzados a quienes han copiado o falsificado moneda, así como a sus cómplices… Pero ¿no había cumplido yo mi pena de prisión por anticipado, en Saint-Lazare, incluso antes de venir al mundo? Además, me ampara la prescripción del delito.


  De aquella época me ha quedado un vocabulario técnico: «pipas», «cuños», «moldes»… Estas palabras siguen teniendo para mí un significado concreto. Lo mismo que la palabra «platina». Y tampoco sabría explicar por qué «ratina» está unida a las otras. Tal vez porque, a la sazón, tuve un abrigo de ratina. Era muy suave al tacto (lo mismo que la palabra) y estaba guarnecido con botones de oro con un ancla marina en relieve.


  Y es que de aquel flujo de pipas obtuve innumerables beneficios. Mis padres se veían obligados a comprar enormes cantidades de cosas inútiles: juguetes, pasteles, chocolate. Preferentemente, pasaban su clientela a los tenderos, quienes no tardaban en hacer sonar las monedas de veinte francos sobre el mármol de su mostrador. Cierto es que eran parecidas a las verdaderas, pero no producían el mismo sonido que las de oro. Otro inconveniente: se ennegrecían muy rápido y, a este respecto, no eran mejores que las de Pétrus.


  Con frecuencia íbamos a una tienda de la avenue des Ternes donde vendían «pequeños cadorets», una especialidad bretona, creo. No era por necesidad, sino simplemente porque la dueña era un poco distraída. Merced a los chanchullos de mis padres, ingerí cientos de «pequeños cadorets». Eran tortas redondas, doradas, sabrosas. ¿Quién sigue conociendo hoy en día los «pequeños cadorets»?


  ¿Y aquellos caramelos masticables de la marca Le Chien qui Saute? Recuerdo un caniche saltando por un aro.


  Fui un niño malcriado hasta decir basta. La enfermedad me procuraba ventajas suplementarias. Me acuerdo de que la tosferina me trajo una magnífica marioneta de guiñol, más alta que yo. Recuerdo asimismo que mi madre me llevaba en bateau-mouche por el Sena, algo que se recomienda contra la tosferina. Acabé practicando una suerte de chantaje. No había la menor cucharada de aceite de ricino que no tuviera una agradable contrapartida. Tenía una tortuga: Sophie.


  Con todo, me dedicaba a robar del tenderete situado en el exterior del Economie Ménagère, que no era sino un pobre mercaducho. Robé un tanguillo —así se llaman esas peonzas a las que se hacía bailar con un látigo— y me lo escondí bajo el chaquetón. Nadie me había visto, lo cual no impidió que mi madre me forzara a devolverlo poco tiempo después, con el objetivo, sin duda, de darme una lección de honradez. Buena falta me hacía.


  En lo referente a las armas de fuego, jamás tuve otra cosa que no fuera un fusil con pólvora detonante que no funcionaba y que llevaba en bandolera con un trozo de cordel. Lo mismo daba: me ponía farruco, aunque ahora he cambiado. Lo que hacía singular aquel fusil era la cabeza de un piel roja esculpida en la madera de la culata.


  Más adelante, cuando se trató de defender el país, recibí otro fusil, sin ninguna floritura, pero igualmente sin bandolera: una vez más hube de ponerle un cordel. A decir verdad, jamás me serví de él, me refiero a que nunca maté ni herí a nadie. Me pareció pesado durante los días y las noches de la retirada, máxime cuando el cordel se me clavaba en la piel y en la carne de la espalda. Prefiero con mucho el primero.


  En tiempos también tuve una auténtica bayoneta de agente de policía, con la que me entretenía durante horas enteras, aunque sólo fuera desenfundándola y volviéndola a enfundar. Ya he contado antes dónde encontraron mis padres aquel original juguete.


  En el nuevo barrio no se veía con buenos ojos lo de almorzar en las murallas de la ciudad. Los domingos solíamos comer en Chartier, entre plantas de interior. Yo pedía volovanes a la financiera, tal vez en razón de su nombre, y un timbal a la milanesa[26] de postre, a causa de las almendritas. Nos aburguesábamos. Mi padre tenía un cuello postizo adornado con una pajarita y se había comprado un traje de chaqueta elegante —de lana y algodón— por veinticuatro francos en la tienda Hiche-Life Tailor.


  Casi todas las tardes íbamos a un café, ya fuera al Bar de l’Avenir o al Molorgue, ya fuera al Duchamp, en la rue des Ternes. Yo me subía a las mesas, profería discursos de sublevación a los consumidores rematándolos con el grito de «¡Viva la anarquía!» o con algunas estrofas de un canto sedicioso (de Guérard):


  
    ¡Revolución! ¡Revolución!


    ¡Todos en pie! ¡Revolución!

  


  Lo cual hacía reír a todo el mundo. Me encontraban precoz. Yo llevaba un jersey rojo: era el perfecto «Mocetón de Ternes». De hecho, aquélla era toda la educación que me inculcaba mi padre.


  Alguna que otra vez me llevaba a Romainville, a la sede de los anarquistas, quienes, en su mayoría, debían convertirse en «bandidos trágicos». Todavía veo con claridad una enorme inscripción en letras negras sobre una pared:


  


  LA ANARQUÍA


  


  Hombres con peinados femeninos y mujeres con ropa masculina se paseaban por un jardín, mientras que otros se tendían con actitud de abandono sobre la hierba. Aquella gente me sorprendía. No estaban sino en los comienzos de la expropiación individual y tan sólo robaban latas de conserva. Se preparaban para hacerlo mejor, para entrar ruidosamente en la Historia, y acabaron saldando toda su deuda con la sociedad con sus cabezas.


  También frecuentábamos la Ruche[27] de Sébastien Faure, en Rambouillet. Mi padre lo llamaba Sébast.


  La llegada del profesor Marcel al café Molorgue estaba anunciada por un cartel en el que se reconocía al profesor trajeado. En la parte inferior del letrero se leía lo siguiente:


  


  HIPNOTISMO. MISTERIO. ALEGRÍA


  


  Nosotros no nos perdíamos el espectáculo. El profesor hipnotizaba a los clientes, a quienes ordenaba que se deslizaran por el parqué de la sala trasera cantando «Le patinage à roulettes est un sport vraiment charmant»[28], muy en boga entonces. Los clientes arrastraban los pies e intentaban hacer figuras graciosas.


  El patín de ruedas, otra prueba más del genio francés.


  O bien, dirigiéndose al mozo de habitaciones del hôtel Belfast, apodado el Bisojo, el ilusionista decía: «Le duele la tripa». El tipo se lo tragaba sin vacilar. «¡Le duele una barbaridad la tripa!». El bisojo se bajaba los pantalones de manera frenética ante nosotros; luego, al profesor Marcel no le quedaba más que llevarlo por la punta de la nariz hasta la papelera, donde aquel hacía sus necesidades. No, no faltaban ni la alegría ni el misterio.


  Recuerdo una noche en el Bar de 1 avenir. Probablemente hacía demasiado calor en casa, justo debajo del tejado. Además, con el buen tiempo las chinches se volvían irritantes.


  Dos enormes globos eléctricos envueltos en una fina rejilla derramaban una luz blanquecina sobre nosotros, inundando la atmósfera de la avenida. Aquello era para mí una pequeña fiesta, pues en casa nos alumbrábamos con petróleo. Todavía oigo el zumbido de las patas de aquellas lámparas de arco. Distinguíamos la forma incierta del francotirador de Ternes[29] en la plaza. La bola niquelada en la que el camarero ocultaba su bayeta también brillaba, lo que casi formaba una esfera suplementaria. Ya no se ven aquellas bolas.


  Debimos de pasar los tres juntos numerosas noches estivales más o menos parecidas, más o menos felices. Se han perdido en el olvido. Tan sólo he conservado el recuerdo de una de ellas.


  Me encontraba bebiendo, como siempre, un vasito de granadina invitado por el dueño (he aquí otra encantadora costumbre que se ha perdido), cuando apareció nuestro vecino, el Excavador. Era el terror del barrio, otro cachas de Ternes. Se emborrachaba a menudo, tras lo cual zurraba largamente a su mujer, una meridional. Era alto, vestía uno de esos pantalones amplios de pana ajustados en los tobillos —unos bombachos— y, ceñida a la cintura por un cinturón rojo de franela, una torera de lienzo negro. En mi imaginación, poco a poco lo fui identificando con Coupeau, el personaje de L’Assommoir[30], novela que leí más tarde.


  Estaba a punto de entrar, se dirigía hacia nosotros. Yo me apretaba contra mi madre cuando tres o cuatro hombres le atacaron: se trataba de una encerrona. Gritaron, volcaron las mesas y las sillas, así como la bola niquelada; estaban unos encima de otros, rompieron algunos vasos. Vi de refilón al Excavador en el suelo, con la cara roja de sangre. Yo jamás había visto sangre: aquello se parecía a mi granadina. Era la primera vez que asistía a un espectáculo semejante, la primera vez que veía cómo se derramaba la sangre de un rostro humano. Por eso lo guardo en la memoria. Más tarde me explicaron que el tipo se lo tenía bien merecido, que había sido para darle una lección. Eso dicen… Creo que se equivocan. Pero, digan lo que digan, no hay vez que piense en aquella velada sin sentir cierta tristeza.


  ¿Una lección de qué? Desde entonces he visto muchas otras. Ahora sé diferenciar entre la sangre y la granadina. Acaban de maltratar al hombre, le han partido la cara, como al Excavador, lo han masacrado. Ya no queda casi nada. Lo han quemado en cuerpo y alma.


  Mi madre me había arrastrado a toda prisa hasta los servicios, de modo que no puedo dar testimonio acerca del final de la batalla. Es casi seguro que mi padre participó en ella a favor de los jóvenes, pues no le gustaba en absoluto el Excavador. La ocasión parecía buena para terminar con él de una vez por todas, asestándole patadas en la cabeza. Mi padre era fogoso, ha seguido siéndolo. Yo no me parezco a él, no poseo inclinación alguna por las discusiones, menos si cabe por las trifulcas. No soy muy valiente, lo he comprobado en numerosas ocasiones.


  Más adelante vi a Molorgue, con frecuencia, corregir a los morosos dándoles puñetazos en la jeta. Molorgue fiaba demasiado, menudo buenazo estaba hecho Molorgue. Jamás he conseguido habituarme del todo a esa costumbre de cobrarse algo por las malas. Al parecer, tengo tendencia a pertenecer al bando de los morosos, más que al de los molorgues.


  Aun así, el resto de los comerciantes eran, en general, afables, gruesos y sonrientes. Durante las Navidades, derramaban aguinaldos con largueza sobre sus fieles parroquianos. La lechera regalaba mandarinas envueltas en un papel que imitaba el encaje. El carnicero dispensaba vajillas de loza. El dueño del café hacía entrega de navajas, sacacorchos, espejos de bolsillo e incluso de carteras sobre las cuales imprimía en hueco su apellido de auvernés o la inscripción del nombre de su local. Tuve en mi posesión una cartera del Bar de 1 avenir: fue mi primera cartera. Otras tascas te permitían, en aquellos días, llevarte tu vaso vacío. Poco después, los panaderos te proporcionaban gratuitamente la galette des Rois[31]. En cambio, hoy en día…


  Y por doquier se practicaba el sistema de los puntos de bonificación. Nos empujaban al consumo. En La Vigneronne, situada en la rue des Acacias, donde comprábamos las bebidas, recibíamos un cupón de puntos por cada litro de vino que comprábamos. Al entrar en la tiendecilla, me aturdía un denso olor violáceo, a posos y a toneles. Recuerdo que la dueña nos regaló una madre con la que pudimos elaborar nuestro propio vinagre. Una vez que habíamos reunido en la cartilla determinado número de cupones, estábamos autorizados a elegir un obsequio del catálogo, ya fuera un servicio de café o una batería de cocina, ya una docena de toallitas o una figura artística para decorar la repisa de la chimenea, todo ello conforme a la cantidad de litros de vino que hubiéramos consumido.


  Todos los jueves, los grandes almacenes obsequiaban a los niños con globos de caucho y los invitaban a horchata de almendras con agua de azahar.


  La felicidad estaba al alcance de la mano. No era un sueño.


  La cartera del Bar de l’avenir tenía varios bolsillos y era de hule verde, gofrado, imitando la piel de cocodrilo.


  X


  ¡Y qué cochera tan maravillosa! Reinaban bajo la cristalera poderosas emanaciones de gasolina y de caucho que reemplazaban a las del estiércol. Allí vi los primeros automóviles: las limusinas, los vehículos descubiertos, los torpedos. Aprendí a reconocer las marcas: De Dion-Bouton, Panhard et Levassor, Clément Bayard, Darracq, Charron, Léon Bollée, Renault; los neumáticos Michelin. ¡Ay, soy un auténtico hijo de este siglo de la mecánica! Y cuán prestigiosa clientela: el príncipe Orloff, que abofeteaba públicamente a su chófer con el consentimiento de este último y a razón de un luis la bofetada; Mary Garden, de la Ópera de Nueva York (quien exigía que le pusiéramos flores frescas cada mañana en su coche); los banqueros; las mantenidas; un conde que mandó construir en el taller un pájaro colosal que se desarrollaba día tras día: un aeroplano. Yo me acercaba para acariciarle las alas. Estaba fabricado con lienzo, tubos, ruedas de bicicleta… Sin embargo, jamás pudo alzar el vuelo, pues el mencionado conde omitía pagar sus cuentas.


  A decir verdad, acaso jamás un siglo comenzara de una manera más gozosa que el nuestro. Fue una sucesión de fiestas. Se inauguraba de manera oficial la línea número uno del metropolitano, la que unía Vincennes y Maillot. Comenzábamos con buen pie, en dirección al progreso, el bienestar, la ciencia, bajo la mirada maternal de una Francia vestida con lencería crujiente y dotada de unos senos henchidos: la una, símbolo de la labranza; la otra, del pasturaje, eso o que se tratara del comercio y de la industria.


  Qué más da, decididamente estábamos entrando en una nueva era, en otro Gran Siglo[32]. Siempre más alto, siempre más lejos, siempre más luz. Así, durante unos diez años, catorce, para ser exactos, caminamos del oro al moro. ¿Hasta dónde no habríamos llegado a ese paso?


  Adquirimos la costumbre de acudir cada año al salón del automóvil. Nuestra admiración era desinteresada: no se nos pasó por la cabeza que semejantes vehículos motorizados pudieran pertenecemos.


  Había allí un gigantesco autómata hecho todo de neumáticos llamado el tío Bibendum[33]. A las señoras se les hacía entrega de un broche con su efigie.


  Nosotros salvábamos los obstáculos, caminábamos a paso de gigantes en todos los dominios, éramos más ligeros que el viento. Podríamos haber alcanzado la perfección.


  En el cielo, unos dirigibles, unos aerostatos. Blériot atravesaba el Canal de La Mancha. Entre los niños se extendió la moda de llevar la gorra del revés, con la visera sobre la nuca, «a la Blériot», como decíamos.


  Y asimismo estaban Védrines, Paulhan, Latham y Brindejonc des Moulinais, quien realizó el looping the loop (en francés, boucler la boucle[34]). El éter estaba conquistado.


  Yo alcancé los cien por hora en una carretera de los alrededores de Villeneuve-Saint-Georges. Tuve ocasión de entrever el cometa de 1910 en cristales ahumados graciosamente repartidos por las bolitas de carbón Bernot (aquellas bolitas, otra innovación). El cometa tenía una larga y centelleante cola de bailarina.


  Progreso, progreso… El descubrimiento del cuello postizo de celuloide, lavable, económico. Un siglo en pleno crecimiento (yo también). El teléfono, el tobogán de agua, la gallina a la cazuela, la falda pantalón, el clac, el cubrecorsé, la venta a plazos, el jiu-jitsu, el oro chapado Fix[35]. ¡Cuán dulce existencia! Se nos concedía ampliamente el confort moderno. Sobre las fachadas de nuestras moradas proliferaron pequeñas placas azules: agua y gas en todas las plantas. A la larga, mi madre vería cumplido uno de sus sueños: tener un grifo propio.


  En nuestro periódico había un anuncio que aparecía cada mañana. Se veía a un señor calvo y risueño, con pechera, fumando un preciado habano, al lado de una señora escotada y literalmente cubierta de joyas. Cuando trato de imaginarme a un nabab, es la imagen de ese señor la que me viene a la cabeza. Debajo de la pareja se leía la siguiente pregunta:


  


  
    ¿QUÉ HACE FALTA PARA SER FELIZ?


    Y la respuesta:


    UN POCO DE ORO.

  


  


  En efecto, nuestro standard de vida mejoraba sin parar. Siempre jóvenes gracias a Lejeune. Ribby vestía mejor. Maxima pagaba al máximo. Nos arrellanábamos en el epicureismo y los artículos baratos; adquiríamos modales de sibaritas; nos satisfacían plenamente. Los escasos billetes de banco que jamás tuve delante de las narices estaban aromatizados con polvo de arroz. El dinero olía bien. Nos imaginábamos lejos del pauperismo del siglo anterior.


  Habíamos comenzado por el gozo sin saber que éste acabaría en un pozo.


  Aquella época tuvo sus hombres ilustres: Parfrement, Dufayel, Lépine, Félix Potin, Bébé Cadum, Fallières[36]… Nada más que civiles. Y la señora Boucicaut.


  Los sucesivos gobiernos de la III República no dejaron de fomentar las Bellas Artes; el bronce se vertía en los moldes a raudales. No había una sola plaza ni cruce que no tuviera a un francés ilustre luciendo su redingote.


  Otra invención: el cinematógrafo. Íbamos a aplaudir a Max Linder, Fantômas, Bout-de-Zan, a quien me dijeron que me parecía, Rigadin… El cine es nuestro teatro, lo mismo que el puerro es el espárrago del pobre. Guardo en mi memoria las imágenes de violentos colores de Los tres mosqueteros y de Le Siège de Calais, películas que vi en el Demours-Palace. En aquella sala perdí una bufanda de lana azul celeste y azul oscuro (una banda vertical en celeste, una banda vertical en azul oscuro) para la que mi madre había encontrado el tiempo de tejerla.


  Tuve una linterna mágica, una cajita granate rematada por un respiradero de cobre. No me estaba permitido tocar el aparato, tan sólo mirar cómo mi padre lo hacía funcionar. Una mañana que estaba solo, colgué un viejo gabán delante de la ventana para quedarme a oscuras. Había colocado asimismo un trapo de cocina sobre la pared, a guisa de pantalla. A continuación, encendí el quinqué con una cerilla. Petróleo, cerillas… objetos prohibidos. En general, no era desobediente ni tampoco demasiado mañoso. Mi atracción por el cine debía de ser fuerte ya por aquel entonces.


  Bastaba con deslizar las placas de cristal triangulares por una ranura. Poseía una buena serie de vistas chinas. Al agitarlas un poco se obtenía la sensación de movimiento.


  Cuando regresó mi madre, me encontraba todavía admirando mis vistas chinas en medio de una densa humareda y las pavesas: la colada, que se estaba secando sobre una cuerda que colgaba por encima de mi cabeza, llameaba sin que me hubiera percatado. La mecha había ascendido humeando. Yo también estaba a punto de arder. Mi madre agarró la cajita granate, las vistas, incluidas las chinas, la colada y se puso a pisotearlo todo. Me dio un guantazo. Y mi padre, a su vez, me amenazó con hacerme pedazos.


  Por ventura, teníamos un seguro. Creo estar en lo cierto si añado que dicha operación nos dejó un pequeño beneficio.


  XI


  Mi existencia transcurría con dulzura. Estaba a salvo, al abrigo de la vida. En cuanto vuelvo a rememorar aquellos primeros años de mi infancia, siento un ligero y placentero cosquilleo en el estómago. Tuve a la sazón mi porción de felicidad.


  Hasta el día en que, al acercarme demasiado al precioso aeroplano del conde, me faltaron los pies y me caí de cabeza en el foso. Debí de desmayarme y, sin embargo, noto cómo mi padre me lleva al Bar de l’Avenir, donde me hicieron beber un vaso de vulneraria. Me doy cuenta de cómo corría estrechándome en sus brazos y que tenía mucho miedo de que yo cerrara los ojos de una vez por todas, siento que me quería con todas sus fuerzas. Percibo todo esto con claridad, veo el aeroplano, frágil, preparado para alzar el vuelo…


  A raíz de la caída, cambió mi suerte o, mejor dicho, el mundo cambió a mi alrededor. Para empezar, estuve ingresado en el hospital un largo periodo de tiempo: me operaron, tuve un comienzo de meningitis. A continuación, se declaró una enfermedad de los huesos. No guardo más que una confusa impresión de aquellas mesas quirúrgicas, de aquellos hombres, de aquellas mujeres, todos vestidos de blanco. ¿Cuánto tiempo permanecí en aquellas enormes salas que olían a cloroformo? ¿Cuánto tiempo permanecí encamado, escayolado, sin mis caballos, sin Sophie, sin mi fusil, lejos de la cochera?


  Después me enviaron interno a Berck-Plage. Me separaba de mis padres y de París por primera vez. El internado se llamaba Chalet ma cousine. Pasé allí dos años. Fue entonces cuando me convertí en una persona definitivamente triste, fue entonces cuando desaprendí a reír.


  Entré en clase; me condujeron a la iglesia. Había de aprenderlo todo. Enseguida adquirí el hábito de encerrar mis pensamientos a cal y canto. ¿A quién podría habérselos mostrado? Estaba solo. Mantuve un largo comercio con Dios, la Virgen y todos los santos. Mis padres venían a Berck, por separado, pero no con mucha frecuencia. Llevaba un tocado de lana llamado «polo», un traje de punto y sandalias.


  El Domingo de Pascua nos hacían postrarnos en el patio con la frente sobre la arena. Estaba prohibido alzar los ojos. Y, al mismo tiempo que oíamos el repicar de las campanas procedentes de Roma, unos huevos de chocolate o de azúcar comenzaban a llover sobre nosotros. Pero ¿por qué nos obligaban a erigir un montículo de excremento de burro a nuestro lado?


  Yo había empezado a creer en todo: en las campanas de Pascua, en Papá Noel, en el coco, en el Niño Jesús, en el Día de los Inocentes… Para mí era nuevo. La mentalidad libertaria que mi padre me había infundido muy pronto se desvaneció. Se acabaron los fuertes gritos devastadores. Ya no era el pillastre del inicio de esta historia: mi parecido con Siméon se acababa ahí.


  Un buen día que, de manera excepcional, mi padre había ganado a la ruleta del Kursaal, regaló a los niños del internado una bonita bengala verde y roja. Otro día alquiló por horas un tílburi uncido a un caballo, Gamin. Mi padre no sabía dirigirlo. Gamin nos volcó en un hoyo; no trotó de veras hasta el regreso. El paseo fue demasiado breve. Con todo, nos divertimos. Una mañana hallé una tortuga sobre mi edredón. La directora no tuvo reparos a la hora de hacerme creer que el animal había venido desde París a Berck siguiendo los raíles. Era mi padre quien me la había traído. Se afanaba en solazarme. Pero, la mayoría de las veces, acostumbraba a perder todo su dinero en el Kursaal. En momentos así se veía obligado a abreviar sus vacaciones. Pese a todo, era prudente como para sacarse un billete de ida y vuelta. Estaba envejeciendo.


  Mucho tiempo después, me dijo que sentía tanta pena por mí en las despedidas que lloraba en el tren hasta Rang-du-Fliers-Virton, el ramal para ir a París. Yo no derramaba lágrimas, también había desaprendido a llorar en público. Sentía un dolor contenido, interior, pero lancinante, un dolor de hombre ya.


  Tengo dos fotos de aficionado que se remontan a la época de Berck. Están un poco descoloridas, como borradas por el roce del tiempo. En una de ellas estamos en grupo en un barco de pesca, con la marea baja. Reconozco a la pequeña Jacqueline con su sombrero «Jean Bart»[37]. Fue ella quien, una tarde de finales de otoño, me mostró lo que había bajo sus calzones festoneados, entre sus piernas: nada en absoluto, un vacío que, en ese momento, no me causó gran impresión. Ignoraba la importancia que aquello tendría en lo sucesivo y que, durante toda mi vida, iría a hurgar y a revolver allí dentro, de manera interminable, sin jamás tocar su fondo.


  Poco después experimentamos una cópula indecisa. Jacqueline sostenía, inclinándolo ligeramente, uno de esos espejos de bolsillo, redondos, con el reverso de celuloide que se regalaban a título de reclamos publicitarios: quería comprender. Era una chica de naturaleza taciturna. Por lo demás, nos sorprendió la vigilante mientras jugábamos así a los papás y las mamás.


  En esa foto ocupo el lugar central; estoy acodado en actitud meditativa. En la segunda foto estamos en una barca. Ahí está Jacqueline. Yo estoy apartado, con aire huraño, unos mechones de pelo cayendo sobre la frente, sostengo un cabo…


  En general, en ninguna de las fotografías de grupo aparezco alineado con los demás, sino más bien en segundo plano, apartado, como si yo mismo quisiera ponerme en cuarentena.


  ¿Qué habrá sido de la pequeña Jacqueline? Mi primera amante.


  Sí, algo se rompió con mi caída en la cochera.


  


  Dos años de exilio que exhalan un rudo perfume a alquitrán, arena, agua marina…


  El mar es muy diferente del Sena: es más grande, más amplio, más vasto; no es alargado, es informe; y es salado, muy salado. Tenía el gusto de las lágrimas vespertinas que se me colaban en la boca.


  Aquel perfume de soledad es todo cuanto me queda, aparte de los escasos recuerdos que el intenso viento racheado que allí soplaba no ha conseguido barrer… El barquillero que volvíamos a ver cada verano con su caja oblonga y su carrusel; remojar los pies en las vagonetas; la pesca de gambas (yo jamás cogía ninguna); las bengalas; el biplano de Caudron que aterrizó en la playa, casi enfrente del pabellón; nuestra escapada con Gamin…


  Mas los inviernos eran tan largos que se me antojan un solo invierno, ininterrumpido, que duró dos años.


  Recuerdo asimismo algunas palabras marineras, como «cabrestante», «foque», «equinoccio»… Y una canción de Dalbret: Petits enfants, prenez garde aux flots bleus[38]… Pero puede que me equivoque, probablemente date de una época posterior.


  Nos decían que durante el equinoccio la marea sube a la velocidad de un caballo galopando (era una imagen)… Veía, todavía los veo, aquellos enormes caballos enloquecidos, arrastrando con ellos el mar entero, veo sus crines de espuma, oigo el rumor de su espantosa estampida… Me da miedo el agua.


  XII


  Cuando, en 1913, regresé a París, mis padres vivían separados. Mi madre, sola, ocupaba una habitación bastante parecida a la de la rue des Acacias, en el mismo barrio, al fondo de un patio, justo debajo del tejado, en la rue Serpollet. Pero en aquel patio sí que quedaba una enorme acacia.


  Mientras tanto, el globo cautivo de la Porte Maillot había roto su cable.


  En la parte inferior de nuestra calle, en la plaza, teníamos la estatua de Serpollet. Es un hermoso monumento de piedra. La brisa sopla en su guardapolvo otorgándole un aire de velocidad. Como arrimándose al vapor que más calienta sus pucheros, unos personajes de ambos sexos saludan a quien concibió la caldera de vaporización instantánea, el primero en recorrer la distancia entre París y Saint-Germain-en-Laye al volante de un triciclo a vapor: Serpollet. Presa de la exaltación nerviosa, un señor que gasta barba y un rígido cuello postizo se precipita al encuentro del vehículo, arriesgándose a ser triturado por el monstruo cuyo conductor no parece dominar ya.


  Las mujeres se apasionaban por los llorones[39]. Por tanto, mi madre renunció a las horquillas de guantes, manufactura sujeta a demasiadas vicisitudes, para convertirse en plumajera. Era un oficio malsano y mal pagado. Mi madre se veía obligada, además, a trabajar como limpiadora en las casas de los ricos.


  El marqués de la rue Pergolèse era exquisitamente cortés. Llamaba a mi madre «señora». La ayudaba a ponerse el abrigo. Mi madre era sensible a aquellas atenciones tan desacostumbradas. Era viudo. No quería que nadie entrara en el dormitorio de su esposa; se encargaba él mismo de barrerlo, lo cual aligeraba las tareas de mi madre. El sueldo era de veinticinco céntimos por hora. La señora Champion, de la rue de la Pompe, pagaba mejor: treinta céntimos. Pero creo que mi madre habría trabajado gratis en casa del marqués a causa de su cortesía. Al menos, eso es lo yo que habría hecho en su lugar.


  Yo iba a la escuela municipal de la rue Saint-Ferdinand. Se habían acabado los «pequeños cadorets» y los caramelos masticables, pues mi madre había renunciado asimismo a las pipas. Habíamos descubierto a un pastelero que vendía rebajados sus pastelillos de la víspera. Eran excelentes. Nunca he comido unos tan buenos ni tan tiernos.


  Los jueves se me permitía acompañar a mi madre a casa de la señora Champion. Me quedaba en la cocina. Prohibido tocar nada. Me llamaba la atención el salón: no sabía para qué servía.


  Pero, por regla general, quedaba abandonado a mí mismo en la rue Serpollet; jugaba con la escopeta con cabeza de piel roja que había recuperado, o bien, simplemente, al ómnibus, disponiendo las sillas unas detrás de las otras. Cuando mi madre estaba en casa, la forzaba a sentarse durante un momento, le entregaba un billetito a cambio de un botón de nácar —era mi única viajera— y gritaba: «¡Al coche!». Yo hacía de cobrador, de cochero y de los caballos, todo al mismo tiempo; imitaba los restallidos del látigo, los sonidos de la trompeta, los relinchos. Me había inventado aquel juego, o quizá sólo fuera una reminiscencia de la rue Ménilmontant.


  Me había inventado otro: el del abonador. Ahora bien, eran necesarias dos personas; por lo que necesitaba a Arthur, el hijo de la Marsellesa. Me iba al rellano; bajo el brazo llevaba un viejo bolso de mi madre. Arthur se encerraba en nuestra habitación. Yo llamaba a la puerta (lo que Arthur tenía que hacer era no responder, cosa fácil), yo llamaba más fuerte, Arthur continuaba haciéndose el muerto; en eso, a voz en grito yo decía: «¡Abra, soy el abonador!». Acto seguido, invertíamos los papeles y yo aguantaba la respiración contra la puerta. Era un juego algo caricaturesco, una suerte de discreta batahola, pues en casa todos teníamos un miedo profundo a los abonadores.


  A menudo, mi madre y yo jugábamos a este jueguecito, contando en el rellano de la escalera con un compañero que era un abonador de verdad, uno de los auténticos, con su tintero colgando de su chaqueta como un dije y vistiendo la librea de Bon Génie o de Dufayel, el meritorio divulgador de la venta a plazos. Con frecuencia no poseíamos los dos francos semanales que había que pagar por nuestras compras. El abonador no se dejaba engañar por nuestro silencio, no mucho más que Arthur y yo cuando jugábamos. Al parecer, algunas mujeres desprovistas de dinero saldaban, sobre la marcha, sus cuentas con el abonador haciendo uso de sus encantos. A cambio de esta gentileza ganaban una semana de tregua. A la sazón, con dos francos se podían hacer muchas cosas. Si bien algo agotadora, se trataba de otra honorable profesión más, una que ya no existe a consecuencia de la desaparición del crédito y del mínimo de confianza que suponía su funcionamiento.


  Tengo frente a mí una fotografía tomada en el patio del colegio de la rue Saint-Ferdinand. Unos cincuenta muchachos dispuestos en cuatro filas, los más pequeños sentados; los demás, de pie. A la izquierda, un hombre grueso que debía de ser nuestro director; a la derecha, el señor Vialle, con las puntas de su bigote embadurnadas de cosméticos. Yo estoy en la tercera fila, muy reconocible por mi flequillo, mi cuello alto y mi chalina (azul, me acuerdo) con lunares blancos, medio desanudada, y, sobre todo, por esa ligera inclinación de la cabeza de alguien que escucha sin escuchar nada, de esa boca que ya no sabe abrirse para sonreír… Lo mismo que mis compañeros, visto un babi negro de rasete. Era mi madre quien los confeccionaba a mano por las noches: los cortaba, los hilvanaba, los cosía. Eran más resistentes que los de la mercera y menos caros. El señor Vialle nos azotaba las piernas con la ayuda de una larga vara flexible, que servía asimismo para señalar el sinuoso curso de los ríos sobre el enorme mapa mural de Francia. De ahí mi falta de interés por la geografía.


  Nuestra vecina, la Marsellesa, la madre de Arthur, era echadora de cartas. Enseñó sus conocimientos a mi madre, quien, a la larga, se hizo con una pequeña clientela, de criadas en su mayoría. Aquello constituyó una fuente de ingresos adicionales. Habría sido mejor si mi madre hubiera sabido echarle el cuento necesario, pero nunca pudo predecir el futuro ni tirando las cartas ni leyendo los posos del café o la clara de huevo. Tampoco llegó a imprimirse unas tarjetas de visita, ni tan siquiera unos folletos. Tener tarjetas de visita con el nombre de Madame Eva, cartomántica, fue otra de las aspiraciones de su vida.


  En el colegio de la rue Saint-Ferdinand, conseguí algunos éxitos, pues todavía gozaba de buena memoria. Obtuve premios, entre ellos una historia ilustrada del reinado de Napoleón, nada podía complacerme más: me había pasado al bonapartismo.


  Un día que mi madre vino a buscarme, mi nuevo profesor, el señor Hervaux, le habló a solas para decirle: «Señora, en el futuro su hijo será un gran hombre».


  Se equivocó. La conversación tuvo lugar frente al colegio, bajo una puerta cochera adonde, más adelante, acudí en diferentes ocasiones, pero siempre de manera furtiva, escondiéndome de la portera en casa de una mujer llamada Marie-Louise, nativa del Alto Loira, una corpulenta chica con la que fornicaba los fines de semana. Huelga decir que esto no se corresponde con la frase de mi maestro.


  Al cabo de muchos años, me topé con el señor Hervaux: había envejecido, debe de estar muerto a estas alturas. Interrumpía sus clases a menudo para escupir en un tarrito de mostaza.


  A veces íbamos a la ciudad a echar las cartas. Entre otros clientes estaba Renée, una mujer de vida alegre que se alojaba en una casa de huéspedes de la rue de Brey, contigua al Monte de Piedad, que también conozco de sobra. Renée era regordeta y risueña; tenía el cabello negro. Nos recibía en la cama en una habitación con los postigos echados en pleno día. Yo admiraba secretamente su bonita ropa de cama rosa con encajes, pero lo que más me perturbaba era el aroma del esmalte que, con un pincel, se ponía en las uñas. Hoy, cuando huelo esa fragancia, no puedo dejar de ver a Renée en su lecho y me vienen al pensamiento ideas rosas, como sus sábanas, como sus uñas: rosas y voluptuosas al mismo tiempo. El olor del esmalte de uñas tiene para mí propiedades un poco afrodisíacas.


  Al regresar de casa de Renée, mangábamos tres o cuatro tarugos de los empleados para pavimentar. Siempre había pilas de reserva en las aceras de la avenue Mac-Mahon. El tarugo, impregnado por completo de alquitrán, arde perfectamente en las estufas. Es lamentable que las autoridades municipales hayan dejado de instalar esta clase de pavimento.


  Hubo una tentativa de reconciliación entre mi padre y mi madre. Asistí a la cita fijada en el passage des Petites-Écuries. Se pelearon de inmediato. Los transeúntes se agolparon a su alrededor. Mi padre golpeó a mi madre, un rodillazo; mi madre vaciló, yo también sentí el impacto. La cosa no se quedó ahí: hubo un segundo intento, sin mi presencia esta vez, en la rue des Acacias. En esta ocasión, mi padre le rompió a mi madre varios dientes delanteros, tras lo cual no se vieron en más de un año.


  Fue algo después (¿o antes?) de aquellos incidentes cuando Fragson lanzó «Alexis». Por desdicha, no recuerdo sino una única estrofa…


  
    Me acabo de casar


    con la viuda Durand.


    A su primer marido añora,


    quiere que llegue también mi hora.

  


  Pero el estribillo permanece íntegro en mi cabeza:


  
    Coles rellenas ingiero,


    Igual que Alexis.


    Y cuando estoy lleno,


    igual que Alexis,


    tomo magnesio,


    igual que Alexis[40].

  


  Paso a paso, mi cultura musical iba tomando forma.


  Mi madre tuvo la mayor de las dificultades para ganarse el pan. No disponía de tiempo libre para ocuparse de los detalles de mi formación intelectual y moral. Las limpiezas, las plumas, las cartas, todo ello junto no procuraba en absoluto los ingresos necesarios. ¿Qué hacía por las noches en los alrededores de la place de l’Étoile, sin mí, quien de ordinario la seguía a todas partes? Me confiaba a la Marsellesa, que me obligaba a tomar sopa de vino. Cuánto me habría gustado ir con mi madre a aquella plaza donde los tranvías de vapor soltaban su carbón… un hombre atizaba la lumbre con un largo hurgón, las carbonillas rojas rodaban por la calzada… Aquel Arco del Triunfo al que había subido a hombros de mi padre y en cuyas escaleras había tenido mucho miedo. Por aquel entonces todavía no se había enterrado al soldado desconocido de la Primera Guerra Mundial bajo el arco. Estaba vivito y coleando; a lo sumo, tenía veinte años, aún no sospechaba el honor que se le concedería… Y la enorme estación de metro, toda de vidrio granulado amarillo canario y hierro, era muy hermosa.


  Mi madre regresaba tarde a casa.


  XIII


  ¡1913, un precioso periodo de paz! En lo que se refiere a acontecimientos notables, veo un gran incendio en Balthazar, el depósito de carbón, cerca de nuestra casa, que estuvo también a punto de salir ardiendo. Tuvimos que levantarnos de la cama en mitad de la noche llevándonos algunas baratijas. Podría haber salvado mi caballo preferido.


  Tuvo lugar el internamiento de esa vecina nuestra que pasaba las noches de rodillas, al acecho, pegada a la ventana porque se sentía espiada, perseguida… «Italia me tiene rencor», sostenía.


  Su nuera se quejaba de que llevaba dieciséis años jodiéndola y de que, a escondidas, les daba tostadas untadas con betún a sus hijos.


  También tuvimos el internamiento de otra vecina de rellano, la señora Després, a la que su marido martirizaba cuando estaban a solas. «Pregúntale por qué lloro», me decía ella.


  El tío Després consiguió sus fines: enviaron a su mujer al manicomio de Charenton. A él le encantaban los pájaros y había domesticado un canario que volaba por su habitación.


  A principios de aquel mismo año tuvo lugar el suceso de las cacas: una mañana la portera encontró una caca en el segundo escalón de la conserjería. No era una caca de perro: inequívocamente se trataba de una caca humana. Al día siguiente, en el mismo escalón, se tropezó con otra caca envuelta en una bolsa. El tercer día, fue de nuevo una caca, pero esa vez sin envolver. Los inquilinos se pusieron a discutir sobre aquello. Sospecharon de los Camus, quienes no habían dado aguinaldo y habían estado celebrando la Epifanía hasta las dos de la mañana. Sin embargo, no había pruebas. El portero pasó la cuarta noche en vela con una banderilla en la mano, dispuesto a todo. No pasó nada, no se elucidó el misterio. La banderilla se la había prestado uno de los inquilinos.


  En otra ocasión asistimos al paso de SS. MM. el rey Jorge V y la reina María con el presidente Poincaré, que había sustituido al presidente Fallières. Entreví su carroza dorada recorriendo la avenue du Bois; fue magnífico. Con todo, tuve la sensación de que aquellas visitas de los soberanos ingleses no presagiaban nada bueno. Volvimos a ver a sus sucesores: Jorge VI e Isabel, hacia 1938, con gran pompa, en compañía de la propia María, la reina madre. Por casualidad, volví a cruzarme en su camino otra vez. Ya no iban en una carroza dorada, sino en un automóvil que se desplazaba a gran velocidad. Esta vez sin lacayos ni coraceros. Poincaré estaba muerto, mucha otra gente también. Me pareció que se iba a interpretar la misma obra teatral, con otros actores a excepción de la reina María, a quien le deseo prosperidad. La Segunda Guerra Mundial estalló, en efecto, un año después. ¿Cuándo será la próxima visita monárquica?


  Fragson cantaba una nueva cancioncilla: «Si tu veux faire mon bonheur, Marguérite, Marguérite…». Vi bailar tangos en un cine, a guisa de atracción, a un par de argentinos de mentira, de los cuales el más alto hacía de mujer:


  
    Es bajo el cielo de Argentina


    donde la mujer es siempre divina[41].

  


  Vi emocionantes revistas de inspección del Catorce de Julio. Mi madre, que no tomaba las mismas precauciones que mi padre, me llevaba a verlas. A grito pelado decíamos: «¡Viva el ejército!». Aquello se acabó. Ya no veremos semejantes revistas. Nuestros soldados lucían todavía pantalones rojos y quepis con pompones; los dragones seguían cubriéndose con un casco dorado ornado con una orgullosa cola de caballo, los húsares, la guardia… Y nosotros caminábamos hacia un objetivo, con el mismo paso: Alsacia y Lorena. El futuro estaba ante nosotros. Hoy en día, tenemos Alsacia y Lorena, pero ¿qué nos queda del futuro? Ahora, todo es de color caqui.


  Cada Catorce de Julio nuestra portera fregaba los retretes a fondo.


  Un poco antes, habían resonado unos disparos. No era sino la banda de Bonnot, los amigos de mi padre que habíamos visto en Romainville.


  Ya había habido dos o tres pequeñas guerras en los Balcanes. Yo había seguido sus peripecias de la mano de los Pieds Nickelés en L’Épatant[42]. Además, a mi alrededor con frecuencia había oído hablar de otras guerras, conflictos, tensiones… La Guerra de los Bóeres, que me inspiró para hacerme un sombrero con el ala levantada por un lado para mis juegos solitarios, los cuales no excluían una cierta puesta en escena; la Guerra ruso-japonesa… Hacia 1900, y hasta un tiempo después, fuimos muy rusófilos. Todavía quedan huellas: el puente Alexandre III, el sombrero cronstadt[43], la calle homónima, la rue de Saint-Petersbourg (que sucesivamente se convirtió en la de Pétrograd; luego, en la de Léningrad). Está asimismo la crema franco-rusa, un postre instantáneo.


  Crecí con el tumulto de los combates, aunque lejanos, es cierto. Me llamaron la atención diversas palabras (siempre me han gustado). Nombres de lugares: Port-Arthur, a causa, seguramente, de mi amiguito del rellano. Nombres de cosas: las balas dum-dum[44]…


  Arthur y yo manteníamos grandes debates acerca de esta bala prodigiosa, si bien ninguno de los dos habríamos podido explicar lo que era de verdad. Te explotaba de manera terrible en el cuerpo, decía Arthur, estaba hecha de plomo y, por añadidura, estaba guarnecida de empulgueras que causaban heridas incurables a los desgraciados bóeres. En suma, nada preciso. Aun así, resulta que aquella bala representó para nosotros el colmo del perfeccionamiento en materia de armamento. Hoy en día, podemos reírnos de ella: ahora exterminamos mejor a nuestros semejantes.


  En cuanto al desastre de Port-Arthur, si lo sentí vivamente fue, a buen seguro, porque un día, en sesión matutina, vi La Course aux dollars, en el Châtelet, donde fui el impotente testigo de la destrucción de toda la flota zarista, una unidad tras otra. Las acomodadoras del Châtelet daban cojines a los niños para que pudieran seguir el espectáculo por encima de las cabezas de los padres. Es posible que esta amable tradición subsista todavía.


  Había comenzado a leer Las aventuras de Nick Carter, el rey de los detectives; asimismo leí Buffalo Bill y Zigomar Piel de Anguila, enteros, Fantômas, Arsène Lupin, Sherlock Holmes y, perteneciente a otro género muy distinto, La judía del Château Trompette… Inocentes lecturas baratas: ladrones de guante blanco, bandidos esposados, rufianes de las calles, ladrones mundanos, estafadores vestidos con chaqué, timadores bigotudos, rateros con fular o algún asesino circunspecto. Ponerles las esposas no era más que un juego para la Policía, pues, en aquella época, a la postre acababa triunfando la razón.


  En Zigomar había una «mujer pelirroja» que, con su maillot negro, no dejó de enardecerme.


  Se trataba de una época burguesa, hoy lo vemos claro.


  Luego, Le Matin (nuestro periódico) anunció a bombo y platillo la publicación de un folletín inédito titulado Chéri-Bi-bi. Un prisionero condenado a trabajos forzados chorreando sangre repetía la misma frase en miles de carteles: «¡Oh, no! ¡Las manos no!». Soñaba con ello por las noches.


  Sin embargo, pronto correría otra sangre, tibia. Otros carteles cubrieron los muros de la ciudad, de todas las ciudades y todos los pueblos, en Francia como en todas partes: los de la movilización general, decorados con dos banderas tricolores entrecruzadas. A Fragson lo mató su padre por motivos que no recuerdo, no me atrevo a asegurar que padre e hijo se interesaran por la misma mujer. Da lo mismo. Su entierro pasó desapercibido. Unos días después, Jaurès fue asimismo abatido. En esa coyuntura, mi padre guardó la lucidez, juzgó que debía partir hacia los Países Bajos. Asumió su responsabilidad por completo, sin jactancia fuera de lugar. Por lo demás, siempre le ha seducido el Norte, la bruma… Por prudencia, se llevó la caja que su jefe a la sazón había caído en la debilidad de confiarle. Mi madre se negó a seguirlo. En cualquier caso, nos mostrábamos muy convencidos, incluido mi padre, de que aquella guerra no duraría mucho. Con dragones y húsares como los nuestros, aquello no podía ser sino cuestión de semanas, de un mes a lo sumo. Pan comido, como decíamos. ¡A nuestra salud!


  Desde el inicio de la guerra mundial número uno, mi atención se trasladó del Chéri-Bibi a los comunicados del alto mando francés, cosa que duró más de cuatro años. Hacia el final, yo ya estaba un poco hastiado de aquello. Chéri-Bibi resultaba más interesante.


  Nos habíamos puesto a matar a lo grande, con toda impunidad, pero ya sin misterio alguno.


  XIV


  Mi madre consiguió un empleo de camarera en un gran hotel de los Campos Elíseos, el Buckingham Palace. Se puso muy contenta, pues, al contrario de mi padre, siempre había ansiado una ocupación estable. Tuvo que meterme en un internado. Desconozco por qué eligió una pequeña institución protestante de Boulogne-sur-Seine. Aquella nueva orientación religiosa me desconcertó un poco al principio. Ya no debía vérmelas con el mismo dios bondadoso. Los domingos acudíamos al templo, en Auteuil. Allí aprendí algunos cánticos, así como a bordar cañamazo.


  Los jueves visitaba a mi madre. Entraba con aires de malhechor por la enorme puerta giratoria, que me infundía mucho respeto. Todavía no me he acostumbrado a este tipo de puertas. Tenía que evitar encontrarme con el señor Léopold, el director. Para ello me beneficiaba de la complicidad del ascensorista y del personal del recinto. Sin embargo, jamás me dejaron entrar en el ascensor.


  Mi madre se ocupaba de una planta entera. Ella, a quien tanto le gustaba limpiar frotando y abrillantar, no podía estar en un lugar mejor. Pero una planta entera era algo excesivo, incluso para ella. Yo la encontraba hermosa con su gorro blanco, su delantal de peto y sus vestiduras negras. Había en los penumbrosos pasillos un silencio sorprendente. No oía el sonido de mis pasos sobre la espesa alfombra de un rojo intenso.


  Fue en el Buckingham Palace donde aprendí lo que era el lujo. Ni la tasca Chartier ni tan siquiera el salón de la señora Champion eran comparables. Hice un repaso de mi escala de valores. El lujo es todo cuanto es mullido, templado, todo cuanto está tamizado, afelpado; el lujo tiene aroma a tabaco oriental… Yo lo olía en las cajetillas vacías de los cigarrillos Muratti’s que mi madre apartaba para mí. Fue allí también donde me percaté de que existen las castas. Por un lado, las personas como mi madre y como yo, que me escondía en la antecocina; por otro, los seres superiores que casi nunca veíamos, que se limitaban a presionar un botón… Mi madre alzaba la mirada hacia un cuadro negro en el que se iluminaba una casilla —era bonito— y decía: «Es la 17», o bien, con un tono algo exasperado, «¡Otra vez la 5!».


  Todos los clientes tenían la misma tendencia a escabullirse sin dar propina, pero mi madre se las arreglaba para, de la manera más natural del mundo, pegarse a ellos; pronto había comprendido los entresijos del oficio.


  Hacia la noche yo regresaba a Boulogne, con mis pesadumbres, mis visiones fastuosas y un paquetito con los restos de comida procedentes de las vajillas labradas en oro o plata de los clientes. Mi vocabulario se enriqueció con algunas locuciones: «los pasajeros» para designar a una pareja clandestina que busca el amor y no el reposo; «estar de guardia»[45]…


  Los años pasaban, gota a gota, mientras nuestros soldados se comían vivos a los alemanes, hasta el punto de sentir náuseas.


  La muerte se vendía al peso.


  Nos veo en la antecocina de paredes blancas. Mi madre asiente con la cabeza y suspira: «Esos pobres tipos que están allí… No tiene gracia…».


  No, no tenía gracia. Y yo, que comenzaba a emplear un estilo noble, traducía: «Nuestros pensamientos se elevan hacia ellos».


  Me parece que llovía fuera; me parece que mi madre repitió a menudo aquella frase; me parece que continuó cayendo una fina lluvia que no cesó durante más de cuatro años. Uno de esos tenaces calabobos, rosáceos, algo teñidos de sangre que no empapan sino a la larga.


  Yo iba al instituto. El anarco mal peinado con la chalina desanudada se había transformado en un muchacho estudioso, poco sociable y bien vestido, que lucía una leontina, puños, alfiler de corbata y gafas. Veneraba a mi madre, quien poco a poco minaba su salud en el Buckingham Palace. Jamás dejé de hacerle un regalo en cada uno de sus cumpleaños: un álbum de fotografías (que aún tiene), un espejo biselado en una caja de cartón floreada, un anillo del tipo «marquesa» (es decir, un rubí rodeado de esquirlas de diamante). Me comportaba como un hijo afectuoso.


  Por otro lado, trataba de documentarme acerca de los problemas sexuales. No tardé en reunir, con mis ahorros, una biblioteca oculta y bastante completa de publicaciones que versaban sobre la cuestión: Cómo acarician ellas, Éxtasis carnales, Pantalones de mujeres, Bajo las faldas, Carnes arrebatadas, Traseros sangrantes… Pero tenía preferencia por los tratados científicos que me procuraba a mí mismo, dando mil rodeos, en las librerías del pasaje Jouffroy. El onanismo, a solas o acompañado, no tenía ya secretos para mí. Era una literatura técnica, más bien glacial por lo demás, pero rica en enseñanzas. Recuerdo que en ella se hablaba de lo de los pastores de los Pirineos solitarios manejando largas agujas, de cosedoras con su máquina, de ciclistas que perdían la cabeza y de tarros de confitura o de bobinas de hilo que se perdían en las partes más internas del cuerpo, donde se los hallaba recubiertos de cristales. Aquello era de lo más extraordinario.


  Al mismo tiempo me alimentaba de libros decentes, Las aventuras de Telémaco o Novela de un jovencito pobre… Lo que no podía dejar de tener la mejor influencia sobre el desarrollo de mis decorosas inclinaciones.


  En el plano de la ética, me convencía cada vez más el adagio que Le Matin, a pesar de la guerra, nos reiteraba día tras día: «¿Qué hace falta para ser feliz?», «Un poco de oro», respondía yo. Y, con el paso de los años, iba viendo a un muchacho que ya no era pobre y ahora fumaba Muratti’s. Había engordado un poco y comenzaba a asemejarse al señor de Le Matin. En ocasiones, la señora cubierta de joyas estaba a su lado… Aquello era el futuro. Tendría que trabajar antes de tener un poco de oro y una mujer; antes de saber a ciencia cierta cómo acarician ellas. Primero, el estudio; luego, los éxtasis carnales… Era equilibrado a más no poder.


  XV


  Habíamos ganado la guerra merced al cañón de 75, a la bayoneta Rosalie, al vino peleón, a la Madelon[46] y, por encima de todo, a nuestras inmortales virtudes. Por mi parte, yo tenía la moral muy alta. Mi madre la tenía algo más baja: se había visto obligada a dejar el Buckingham Palace, donde, a fuerza de respirar el polvo de sus preciosas alfombras, había contraído la tuberculosis.


  Fueron días de alborozo. Los vencedores regresaban a sus hogares, a excepción de aquellos que, para siempre, descansaban en la tierra de Francia; a excepción del soldado desconocido, a quien se le encontró un lugar admirable para pasar la eternidad. Cada ciudad y cada aldea tuvieron el suyo en metal o en piedra, según las posibilidades de la economía municipal, lo cual hizo que muy pronto se alzara un inmenso ejército de soldados para siempre desmovilizados, para siempre impasibles en poses heroicas y casi siempre tan reales como los naturales. Uno lanzaba hábilmente la granada hacia la trinchera adversaria, el otro cargaba con bayoneta como, por desgracia, ya no se hace más. Las localidades muy pobres se regalaron con un obelisco, una placa, una fuente o un simple medallón. Fue una época brillante para la estatuaria en Francia.


  Mi padre apenas si tardó en regresar de los Países Bajos. Él también tenía la moral alta. Nos dijo que sentía una viva nostalgia por París y por nosotros. Nos dijo asimismo que jamás había dudado de la victoria del Derecho. Yo ya no lo reconocía: en apariencia, se había civilizado en su contacto con los holandeses, se vestía mejor que antes. En suma, la guerra le había sido de provecho. Aun cuando todo el mundo muriera a cada paso… Afortunadamente, hay muchas balas que se pierden.


  Tenía importantes proyectos para la exportación de patatas de siembra. Volvió a tomarles el gusto a los negocios, iba a montar uno y para ello le habían adelantado allí una suma bastante importante de capital. Mi padre inspira confianza a la gente, es simpático. Recuperó su apellido, que había tenido que abandonar de manera temporal. El futuro inmediato parecía asegurado.


  Desde el principio no nos entendimos. Fue culpa mía: apenas abandonaba la edad ingrata y trataba de ingeniármelas para desarrollar una personalidad.


  La vivienda de un héroe de guerra que no había regresado estaba vacante en la primera planta de la casa. La ocupamos. Estaba compuesta de dos habitaciones. Mis padres siguen viviendo allí. Ya en 1918 la puerta de los retretes no cerraba. Al llegar al rellano hay algo que capta de inmediato la atención: los cagaderos al final del pasillo.


  La situación no se había normalizado del todo. Había un reglamento del comercio con el extranjero y, en concreto, respecto a las patatas de siembra. A la espera de un retorno completo a la libertad de intercambios, mi padre resolvió poner a prueba un método en las carreras que, en teoría, había perfeccionado durante aquellos terribles años. Al mismo tiempo decidió que mis estudios ya habían durado demasiado y me llevó consigo a Auteuil, Longchamp, Enghien, Tremblay, Saint-Cloud, Vincennes, Maisons-Laffite…


  Fue así como me familiaricé con los alrededores de París, más aún porque en ocasiones nos veíamos obligados a regresar a pie tras haber perdido hasta la moneda que deberíamos haber guardado para el tranvía o el autocar de vuelta. A cuál menos razonable de los dos. «De tal palo, tal astilla», como suele decirse.


  En el camino, a guisa de consolación, mi padre me repetía: «Hemos venido al mundo desnudos, todo lo demás es ganancia».


  Yo estaba de acuerdo con él. En el fondo de mi ser albergaba la misma filosofía fatalista.


  Por lo demás, aquel entorno me convenía. Estaba orgulloso de ser admitido en aquella suerte de secta. Me empollaba La Veine y el París Sport sin perderme una línea. Con toda mi joven inteligencia, me aplicaba en poseer el habla especial de los aficionados a las carreras, una lengua nueva, viva: outsaider, dedit, topgüeit, estipelcheis, reildich, bulfinch, gualkovet[47], etc. Recitaba de memoria la genealogía de los purasangres y de los mestizos más renombrados. No tardé en saber distinguir un alazán de un bayo. Aplaudí a los campeones del momento: Coq Gaulois (un ruano), Héros XII, Uranie (un mestizo), Passeport, Filibert de Savoie, Biribí, Épinard… Me remontaba a sus ilustres ancestros: Lutteur III, ganador del Grand Prix, uno de los primeros muertos de la guerra, un caballo héroe; Lord Lorris, muerto asimismo a manos del enemigo. Yo estaba presente cuando Vitrail se mató en la ría de la pista con forma de ocho del hipódromo de Auteuil. Un fino saltador que jamás se había caído y presente asimismo en la caída mortal de Parfrement. Conocía a los jockeys de carreras lisas, de obstáculos y de trote: G. Mitchell; Kalley (trepanado dos veces); Mac Gé; Bouillon; Lancaster; Semblat; Céran-Maillard; Picard, apodado Cuello Torcido; Winkfielde, el negro; O’Neille; Jenninxe, llamado el Pastor… Conocía los colores de las cuadras gloriosas: la casaca azul y la gorra de visera amarilla del Barón; la casaca cereza y la gorra negra del capitán J. D. Cohn. Incluso tenía opiniones sobre la calidad del terreno: lo encontraba amazacotado, seco o bueno.


  Después del instituto, las carreras fueron para mí unas vacaciones. Necesitaba movimiento. Corríamos sobre el césped profiriendo palabras ininteligibles entre otros fanáticos. Cada cual animaba a su caballo gritando su nombre. No he encontrado lugares en los que uno pueda exteriorizar así su delirio al aire libre sin que lo tomen por un loco. Era una religión de veras, con sus excesos, sus fiebres, su liturgia.


  A la edad en la que la gente se apasiona por el amor, por un dios o por la política, yo me apasionaba por la raza equina.


  Era asimismo una suerte de feria campestre. Había un corpulento inglés con acento del sur que gastaba una gorra plana con un sutás granate y una guerrera del Ejército de Salvación. Se lo veía en todos los hipódromos. El uniforme le confería un aire casi oficial. No vendía más que caramelos. «¡Cara-melo! ¡Cara-melo! ¡Crema de menta! ¡Todo va bien!».


  Le llamábamos Cara-Melo.


  Había vastos surtidos de pan tostado con paté en los puestos de Benjamin, de Léon… Los parasoles, las pancartas… «En el puesto de Léon, todo es un primor»… En invierno bebíamos consomé de Viandox; en verano, agua de regaliz.


  «Acérquense, que se la vamos a mezclar». Y es que, por el mismo precio, podíamos optar a agua de regaliz diluida, bien con limón, bien con granadina, muy refrescante.


  «¡Antes de la salida! ¡Antes de la salida!».


  Todo aquello participaba de una gran excitación colectiva. Un adolescente sale de allí ganando.


  Jugaba sin prudencia, de una manera insensata. Muy pronto me convertí en un fullero, uno de esos jugadores que tienen la sangre caliente, como suele decirse de aquellos que se inflaman de inmediato, aquellos que no saben parar y se lo funden todo, aquellos que no se retiran del juego porque no comprenden que más vale pájaro en mano que ciento volando, aquellos que ignoran que no es menos saber guardar que saber ganar, aquellos que, sin tino, juegan con fuego, aquellos que piden la luna, aquellos que se juegan el todo por el todo.


  No he perdido más que dinero. Si un día tuve entusiasmo, fervor, ardor, vitalidad, los perdí por ahí, en Vincennes, en Maisons…


  Los fondos bátavos se agotaron al correr del tiempo. Y eso que, en teoría, los manejos de mi padre no eran malos, pero tendría que haberlos dirigido con más rigor. Martingala de cuota a tres[48].


  Ya no juego. Ya no tengo nada que perder ni que ganar.


  XVI


  En cuanto al amor, lo encontré a los diecinueve años, por accidente, una tarde de otoño en que regresaba a pie del hipódromo de Auteuil, por los senderos del Bois de Boulogne. Casi era de noche. A la orilla del Jardin d’Acclimatation me abordó una mujer. Disimuló cuanto pudo su viejo rostro, pintarrajeado en exceso, bajo un sombrero acampanado; seguramente habría deseado esconderse toda entera en él… Me pidió que me fuera con ella, llamándome su «hombrecito». Nadie me había llamado así todavía. Después, añadió: «¿Cuánto llevas en el bolsillo?». Me tuteaba.


  Conté dos francos cincuenta en billetes pequeños. «Puede servir», dijo ella.


  Nos apartamos del camino hasta una silla de hierro. «Siéntate ahí… Me pagarás un sándwich… luego».


  Y la revelación tuvo lugar en ese momento. Las fieras del Jardin d’Acclimatation rugían al lado. Yo no dije nada. Por lo demás, no fue un amor verdadero, sino un rápido simulacro, con reticencia y con cierta negligencia por su parte. Con todo, era la primera mujer que se plegaba así ante mí. El amor verdadero lo conocí más adelante, pero tal vez nunca semejantes atenciones.


  Acto seguido, escupió en el suelo, sin asco. Luego fuimos juntos hasta la porte Maillot, donde, en un cafetín, en la barra, con buen apetito se comió un sándwich de jamón. Yo no deseaba otra cosa que dejarla, pues era un verdadero vejestorio y me pareció que la gente se burlaba de mí.


  En estas condiciones fui iniciado, por el precio de un sándwich de jamón. En adelante, tan sólo tendría que continuar…


  En la esquina de la rue Serpollet, había siempre una mujer alta y morena a quien el gas de la farola hacía parecer más blanca de tez de lo que era. En el mismo lugar, apoyada en un cierre metálico, todas las noches, inmóvil, una suerte de alto relieve como en piedra. Y cada vez que, tras largas errancias, yo volvía por allí, me interpelaba de manera infatigable: «¿Vienes, cielito mío?».


  Jamás ninguna otra mujer del mundo me ha invitado con un tono tan desgarrador ni con tanto tesón.


  Yo volvía muy solo, triste. ¡Cuántos deseos, creencias, fantasías, ilusiones alimenté en la cuesta de la rue Serpollet!


  Una noche de lluvia me atreví a decirle que sí. Dimos varios pasos juntos, sin hablar, hasta un hotelito de la rue des Acacias cercano a la cochera en cuyo foso me había caído por haber querido tocar un aeroplano.


  Ella se desvistió en silencio, envuelta en la tenue luz de una estrecha y sombría habitación de la planta baja. Yo no podía decidirme a mirarla ni a acercarme a ella, aquello era demasiado hermoso para mí. Aun así, para no ver nada, al final aplasté los labios, la nariz y los ojos contra su cuello, donde pude oler un aroma grasiento, tibio y acre a sudor y a polvo de arroz que todavía no se ha evaporado del todo.


  Y luego, vinieron otras… Una prostituta inglesa que había seguido a los soldados ingleses y se había quedado en Francia: Gladys (pronúnciese Gulediss). De pasada me enseñó una o dos frases de su lengua: I am in love with you.


  Me lancé a una exploración penosa y larga. En realidad, todavía no me encontraba sino en el rodaje.


  En el Bois de Boulogne, de nuevo, pero aquella vez con una joven. Yo estaba paseando a mi perro un sábado por la tarde. Me conminó a que me colocara detrás de ella, muy pegado a su espalda.


  «¿Ya has caminado así alguna vez?», y le respondí que no. ¿Acaso íbamos a jugar al «emparedado», como con mis padres los domingos, en la rue des Acacias? «Entonces, ¡de frente, marchen… uno… dos… uno… dos!».


  Partimos con paso de parada. No estaba previsto. Por suerte, no nos cruzamos con nadie durante nuestro ejercicio… Uno… dos… Yo estaba algo incómodo ante mi perro, ante mí mismo. La demostración finalizó sobre la hierba. Llevaba a Follette atada a una mano.


  Mi saber crecía.


  Unas olvidadas que también me han olvidado a mí, anónimas. El tiempo les ha carcomido el rostro por completo. En las callejuelas de la avenue de Clichy, el passage Lathuille, el impasse de la Défense… En Les Halles, alrededor del torreón del castillo de Vincennes cuando era militar (por diez balas), en las calles en cuesta de Étoile, en la rue Brey, donde había residido Renée, quien exhalaba un aroma a esmalte de uñas, en Montmartre, en Montparnasse, en Saint-Ouen, por doquier, en los veinte distritos.


  En otros lugares también… Las de Hyde Park, las de la rue Bouterie (la propia calle fue arrasada[49]), las de Amberes, las de Berlín (con botas rojas), las de Lisboa (en casa de la Barbuda del Barrio Alto), las del Mangue en Río de Janeiro (unas crías), las de la calle Yerbal en Montevideo, las de la Boca de Buenos Aires… Negras, blancas, criollas, francesas, alemanas, polacas… Muchas francesas, que están muy cotizadas.


  ¡Dios mío, debí de pasármelo en grande!


  Se parecen entre sí, tienen un aire de familia, sus posturas y palabras son siempre prácticamente idénticas, y poseen una inmensa dulzura en todas partes del mundo, dan, a cambio de un poco de dinero, aquello que las otras te esconden. Me encantan las prostitutas.


  En Mosquitos, una pequeña ciudad del interior, conocí a Raymonde. Aquella noche cerró su puerta a los mestizos y hablamos largo y tendido de París como de una ciudad muerta adonde no regresaríamos jamás, ni ella ni yo. Me acuerdo de lo que dijo: «Yo palmaré en este país».


  Me habló sobre todo de una tabaquería de la rue du Temple donde el inspector de policía de la brigada antivicio la había arrestado, tras lo cual la inscribieron en el registro de prostitutas. De la rue du Temple (París III) a Mosquitos (República Oriental del Uruguay) había un buen trecho.


  También me encantan las enfermeras por motivos similares. Me parece que tienen la misma paciencia, la misma voz lejana y tranquilizadora, la misma fiabilidad en sus gestos, la misma ecuanimidad. Te curan, te calman, se trata prácticamente del mismo trabajo. Siempre piensan en otra cosa, están medio ausentes… «Venga, vamos, déjese llevar, señor, cálmese, respire fuerte, muy fuerte…».


  Y entonces te duermes, por fin, en medio de la blancura.


  XVII


  Mi servicio militar fue breve, pero suficiente. Transcurrió en el castillo de Vincennes. Un mes después de mi incorporación, me presenté ante un consejo de reforma que me envió de vuelta a casa. Apenas si era capaz de saludar a un sargento que, cada vez más, tiende a confundirse en mi memoria con el sargento Flick[50], del cual tenía su bigote y sus tics. Fue él quien nos hizo limpiar los fosos del torreón en previsión de la visita del presidente Doumergue. No tuve el placer de verlo. Eso sí, recolectamos ingentes cantidades de caracoles entre las botas militares agujereadas, los colchones destripados; los salamos como es debido y después le pedimos a una tabernera de los alrededores que los preparara con mantequilla y ajo. Veinte años, Vincennes está muy lejos…


  El azul celeste del uniforme no era de los más favorecedores.


  Al salir de allí, caí en manos de una señora que rondaba los cuarenta, Carmen Mussidan de Laverne, quien me subyugó por su elegancia, su nombre, sus exquisitos modales. Fue en el Demours-Palace, aquel lugar en el que un día había extraviado la bufanda de punto que me había tejido mi madre, donde la conocí durante la proyección de uno de los episodios de Judex. Hacía poco que había adquirido la práctica de tocar a las mujeres en la oscuridad, debajo de sus vestidos, para explorar sus corazones. Cogí el primero que se presentó: el de Carmen.


  Pronto abandoné la vivienda de chinches de la rue Serpollet para establecerme en el apartamento burgués de la señora. Accedí a otro entorno. Frecuentábamos los restaurantes, los teatros, los music-halls; no viajábamos sino en primera clase del metro; por fin me montaba a ese vagón rojo que me arrebataba un tiempo atrás (hoy en día no tenemos más que una única clase). Yo desdeñaba un poco las compras. Carmen me enseñó a vestirme con gusto. Ella fumaba durante las comidas, sabía cómo hablar a los maîtres (algo que jamás he sabido hacer), soltaba una decena de palabras inglesas y españolas que siempre venían muy al caso, me llamaba su dear, apreciaba el anís y los cruceros nocturnos en barco hasta Suresnes o Maisons-Alfort (como en tiempos de mi tosferina), los paseos por el viejo París, las visitas a las iglesias… En Saint-Étienne-du-Mont, nos intercambiamos unas medallas bendecidas… Sí, le debo buena parte de mis conocimientos en todos los órdenes.


  En concreto, me instruyó en el amor: cómo se hace, a cualquier hora del día y de la noche, de pie, acostado, en el coche, a bocajarro, patas arriba y sin pisar el acelerador; cabeza abajo y a dos manos; comiéndonos a besos, a boca llena, en todos los orificios, en la ciudad, en el campo, sin recato… Un aprendizaje que me tomé muy a pecho.


  Retozábamos de manera bastante impúdica bajo la fotografía ampliada del señor Mussidan de Laverne, su marido, un héroe de la Guerra del 14 que todavía no se había podrido del todo en uno de los cementerios de Verdún, y bajo la cruz de guerra encuadrada con un fondo de terciopelo, colgados ambos en el lugar oportuno, en el cabecero de la cama.


  A menudo evocaba su sacrificio.


  Recuerdo que tenía un disco, Les Cadets de Souza (marcha), que tenía la propiedad de excitarnos sobremanera, aunque no sabría decir el porqué.


  Aquello duró aproximadamente dos años. Hacia el final, me incitaba a tomar éter, pues me encontraba cansado. También nos peleábamos de tarde en tarde. Cuando traté de irme, quiso desfigurarme la cara arrojándome ácido sulfúrico. En otra ocasión, presentó una denuncia en la gendarmería. En aquel parte, expresaba la reprobación de una francesa anónima ante el comportamiento de mi padre durante las hostilidades. La culpa era mía por haberle hecho semejantes confidencias.


  De buena mañana, dos gendarmes sorprendieron a mi padre nada más despertarse. Lo condujeron a la cárcel de Cherche-Midi, situada en el boulevard Raspail.


  Estuve apenado, me enfadé incluso con Carmen. Llegamos a las manos de manera más enérgica que de costumbre, pero aquello acabó en un coito, uno bastante logrado, sobre la alfombra del salón. No tuve personalidad en aquella coyuntura. Proseguimos nuestra relación.


  Los domingos por la tarde mi madre y yo íbamos a visitarlo. Los padres y amigos se reunían en el patio. Había parterres de hierba y pájaros enjaulados en las ventanas de los guardias. Estábamos todos algo avergonzados de encontrarnos en aquel lugar.


  Entrábamos en la sala de visitas en grupos de cinco. Los paquetes eran controlados minuciosamente de antemano por un corso de mejillas azules que fisgoneaba, se sorbía los mocos, cortaba las cajetillas de tabaco en dos mitades por si tal vez albergaran una escalera de mano. Colocaba a un lado los objetos o productos prohibidos con un gozo visible y hacía bromas de las que nos creíamos obligados a reírnos.


  La sala de visitas estaba separada por dos verjas con una distancia de diez centímetros entre sí y revestidas de un fino enrejado. Había una hediondez acre a pan y a sopa. Cuando un carcelero abría el cerrojo de la puerta para llamar a los prisioneros, veíamos a éstos hacinados en un patio, con los ojos fijos en aquella abertura.


  Yo también había sufrido el cautiverio —un cautiverio más glorioso, cierto—, lo cual me autoriza a emitir opiniones al respecto: uno se adapta rápido a la cárcel, a condición de estar encerrado por completo, de no distinguir nada de lo que sucede fuera, ni siquiera un trozo de cielo del tamaño de un pañuelo de mano. Se vive entonces en otro mundo, pero vivir, se vive. Mientras estás en Cherche-Midi oyes de manera continuada los coches circulando, la bocina de los autobuses en el cruce de la calle con el bulevar; por la noche ves el rayo de un faro que ilumina la pared de la celda; sigues sintiéndote en medio de la ciudad, pero la echas de menos, te la han amputado, y duele, percibes las carcajadas de las mujeres alegres, los agudos gritos de las jovencísimas fulanas, las canciones de los borrachos. Es la salida de los bailes y los espectáculos, y resulta casi insoportable.


  No me gusta bordear esa tapia. Cuando paseo por allí, elijo la acera de enfrente.


  Mi padre era el decano del lugar. Lo apodaban el Abuelo. Vestía prendas de sayal, como los demás. Le habían rapado la cabeza, pero también ese bigote que tanto le gustaba: realmente tenía la cara de un presidiario.


  Al cabo de diez minutos de conversación reglamentaria nos abrumaba con sus reproches, pues estimaba que no dirigíamos las suficientes súplicas a los políticos. He de decir que era propenso a creerse víctima de una suerte de injusticia. En suma, no comprendía que lo hubieran encarcelado por una cosa tan natural. Era antimilitarista de toda la vida. Y, en su opinión, no veía nada malo en ello, antes al contrario. Sus convicciones permanecieron vivaces y puras, lo que no le impedía empujarnos a interminables riñas por naderías con su abogado sobre la diferencia que hay, en Derecho, entre un omitido y un insumiso. Al primero que pasaba le decíamos que mi padre era un omitido.


  Teníamos que comunicarle los resultados detallados de las carreras de la semana; luego, consignar sus apuestas de poco dinero para todas las pruebas de los próximos días hasta el domingo. Unas apuestas que eran de lo más simples, ya que no tenía a su disposición La Veine: seguía las montas de un jockey sirviéndose de martingalas. Y así fue como nunca perdió del todo el contacto con la vida hípica.


  Una vez transcurridos aquellos diez minutos que parecían lentísimos ya no teníamos nada más que decirnos. Mi madre trataba de tocarle los dedos a través de los intersticios de la verja. «¡Se acabó!», anunciaba el guardia.


  Entonces, nos poníamos a gritar todos juntos de manera precipitada. Las palabras se mezclaban, se perdían por todas partes.


  En la calle, como para desembarazarnos sobre la marcha de aquella peste de cárcel, avanzábamos a toda prisa. Nos sentíamos muy miserables. Yo acompañaba a mi madre al restaurante de la cooperativa de la que era empleada en calidad de galopina de cocina. Se estaba haciendo vieja. La galopina es quien sazona, adereza y reparte a los camareros los entremeses y los postres.


  Yo comenzaba una etapa burocrática: facturador; después, ayudante de contabilidad; luego, finalmente, jefe de contabilidad… Estaba decidido a no seguir el desafortunado ejemplo de mi padre, por afán de llevar la contraria. Un día rompí con todo: las cuentas, las cifras, el polvo, París, mi bello porvenir.


  En Cherche —así lo llaman sus parroquianos— mi padre había establecido lazos familiares con un primo desconocido hasta el momento: Camille. Una mañana, tras la llamada, un tipo fornido se abalanzó sobre él:


  —¿Te apellidas Feuilleauvent?


  —Sí.


  —¿Feuilleauvent con trece letras?


  —Sí.


  —Abrázame, primo.


  De ahí en adelante nos vimos obligados a llevar paquetes al primo. Mi padre siempre tuvo un sentido del parentesco. Camille, quien más tarde nos estafó de diversas maneras, era también desertor. Sin lugar a dudas, se trata de una predisposición familiar.


  Pese a todo, nos felicitamos por tener un primo: el círculo se agrandaba. Cuando se le levantó el encarcelamiento, vino a vernos entre una nueva deserción y una ausencia ilegal.


  Irrumpía en nuestra casa con muecas de locura, nos abrazaba generosamente…


  «Primos, prima… Todavía andan detrás de mí», y, en efecto, lanzaba miradas temerosas hacia la puerta, o bien decía: «Todavía soy desertor». Ambas cosas significaban que necesitaba dinero. Tenía veinticinco años y tres críos. Conocí a varias de sus mujeres. Camille parecía desertar por una vocación secreta; sin embargo, había en su compostura, en su manera de vestir y en su corte de pelo algo de militar. También mostraba las mismas habilidades de mi padre para las ocupaciones provisionales: camarero, repartidor de ostras…


  Tanto en razón de su edad como de nuestras peticiones a los diputados y ministros, a mi padre sólo le cayeron seis meses de prisión, tras lo cual hubo de cumplir un año de servicio en un regimiento de infantería colonial del boulevard de Port-Royal. En ocasiones lo insultaban en las calles, en el metro; la gente lo trataba de reenganchado, de realistado, ignorando que, en realidad, la estaban tomando con un recluta novato por más que tuviera el pelo cano. Podrían haberlo comprendido por la forma en que mi padre iba ataviado: polainas mal apretadas, todas las puntas de la gorra militar salidas, nada marcial en su porte, al contrario que en el del primo Camille.


  «¿No te da vergüenza a tu edad?», algo que lo contrariaba sobremanera, ya que no merecía aquellas injurias. En el fondo, él no había cambiado, seguía su acción contra la República incluso en el cuartel, rellenando la estufa de la oficina con cartillas militares tomadas al azar. Es mediante semejantes procedimientos como, sin fútiles declamaciones, se sabotea una movilización general.


  Poco tiempo después del «fin de la mili», mis padres se casaron. Yo asistí a la ceremonia y a la fiesta de la boda. Estaban entrando en la legalidad con un desfase de una veintena de años. ¿No había sido su deseo de toda la vida?


  Y ahora que la perspectiva es más vasta y que por doquier han caído los inmensos faldones del olvido, ahora que todo parece confundirse un poco, mi padre se entrega a evocar con buen humor su pasado bajo las banderas.


  XVIII


  En verdad, no era extraño que una mujer se diera la vuelta en la calle para mirarme.


  Las mecanógrafas, las vendedoras, las modestas modistas… Las jeannes, las hélènes, las suzannes, las rosettes… Jovencitas jugosas cuando las mordía. Todavía se me hace la boca agua. En definitiva, si pudiera, me pillaría a cualquiera sobre la marcha para refrescarme. Pero me conformo con comérmelas con los ojos desde lejos, barquitos que no surcan las aguas, que tienen piernas, que hienden el aire con la doble proa de sus pechos. Me está prohibido abordarlas. Me hinché (me siento vacío).


  Ardiente fullero en el amor, como en las carreras, me he jugado casi todo lo que tenía sin poner las cartas boca arriba, y ahora veo que no me queda nada en los bolsillos. Fue aquélla la gran época del celo, una larga primavera de acoplamientos a hurtadillas y de matrimonios de la mano izquierda, en cada rincón, aprisa, igual que los perros hacen pipí, un poco por todas partes… a los cuatro vientos, en bancos, en trenes de la periferia, en taxis, en sotobosques, en los salones traseros de los cafés, en las estaciones de intercambio del metro…


  Desfloré a más vírgenes de las que merecía. Ya no distingo nada de ellas, no vislumbro sino un pozo negro en el que me perdí, el enorme vacío que la pequeña Jacqueline me había dejado entrever una tarde, en Berck, muchos años atrás.


  En aquella misma época, tenía un sastre polaco que llamaba «puñal» a mi aparato genital: «El puñal se lleva a la izquierda», afirmaba.


  Probablemente se trate de un término profesional. Jamás se lo he escuchado más que a mi polaco, con quien, por otra parte, solía discutir. Yo le parecía demasiado quisquilloso. «¡Váyase usted a la mierda!», me dijo un buen día.


  ¿El puñal? Sí, diríase que me servía de un puñal para herirlas, una tras otra, en el vientre. Me queda un vago remordimiento. Están enfermas, sangran por el agujero que les he hecho. Parece la habitación de un crimen. Tienen el rostro demasiado blanco (bueno, así se maquillaban antiguamente).


  En lo que concierne a Carmen, me mostré injustamente severo. No comprendía, no podía comprender que alguien se apegara de tal suerte a los cuarenta años, con tanta fuerza, como si quisiera arrastrar al otro en su ahogamiento a fin de no quedarse solo. Ahora sé lo que es amar por última vez, arrojar la última carta en una partida perdida de antemano. Carmen no era más noble que yo, llevaba un nombre falso, no tenía en absoluto origen andaluz, sino auvernés, ejercía la profesión de masajista, lo cual explica sus contactos en las altas esferas, algo de lo que alardeaba. Pero ella no podía pegármela con todas aquellas mentiras. Me parece normal que mintiera: ella también se veía a punto de perderlo todo.


  Después de mí, se consoló con el hijo de su portera.


  Conocí asimismo a mujeres extranjeras, käthes, mañas, sonias, ilses, éthels (qué rutilante y cálida lencería de satén llevaba)… Mujeres maduras, delicadas y tiernas; de manera inopinada, llegaba para degustarlas justo cuando estaban en su punto. Otras, secas, cerradas, que aun así se entreabrían.


  Pero, lo digo de nuevo, no me propongo en absoluto consignar aquí mi vida entera. Resulta fatigoso en extremo reconstruir más de cuarenta años paso a paso, me gustaría decir «a contrarreloj», pero ya no estoy seguro del sentido de esta locución deportiva. Corremos el riesgo, además, de pisotearnos un poco a nosotros mismos sin querer, de rehollar nuestro cuerpo, nuestro corazón y hacernos daño en vano.


  No, lo único que quiero es relatar mis desplazamientos en el tiempo y en la ciudad, sin más. Mi madre, con su lengua de cartomántica llamaba a esto «evoluciones y actitudes».


  Las mujeres que prefiero son aquellas que no he tenido, la verdad sea dicha, aquellas a quienes sólo he vislumbrado; mujeres reservadas para el sueño, algo fabulosas, nada más que un pedazo en ocasiones o nada más que un perfume… Las intocables, las intactas… Pienso en ellas, en desorden. En la corpulenta inglesa del campo de carreras de Wellington, en Ostende, que se había sentado en la última fila de las tribunas. Desde donde yo me hallaba, abajo, vi de pronto que no llevaba nada bajo su vestido veraniego. No se movió durante un par de segundos, el tiempo suficiente para hacerle una fotografía del blanco de su piel y del negro de su pelambrera que, en mi cabeza, conservan todo su color. Sonó el reloj, los caballos hicieron su salida. Me habría gustado acercarme mucho, o mirar, aunque fuera de reojo, pero ni siquiera me atreví a alzar la vista… Vamos, que he visto muchos otros como con lupa, he metido mis narices en ellos, mas no he podido olvidar a la inglesa del cuarto de básculas con el corazón palpitándole entre los muslos. Jamás tuvo rostro y puede que no fuera inglesa en absoluto. Pero de que fue grande, de eso estoy seguro.


  En la elegantísima señora rubia a la que veía cuatro veces al día en la estación de metro Obligado. Ambos nos encaminábamos a nuestros respectivos trabajos. Jamás me atreví a dirigirle la palabra. Sin embargo, ella me habría respondido. Un día tuve la ocasión de recogerle del suelo su billete: se lo tendí, me sonrió, eso fue todo. He guardado con sumo cuidado aquella sonrisa, todavía la tengo fresca, no ha envejecido; no más que sus atavíos.


  Y en Maria-Luisa, de Portugal. Una jovencita algo fortachona. Sólo pasamos una velada juntos, en casa de unos amigos, pero muy apretados, muy juntos el uno del otro en un sofá, sin decirnos una sola palabra.


  En Amalia, de Montevideo. Estábamos en un palco del teatro Solís para una audición de los coros de la Polifónica de Roma. Se pegó totalmente a mí. Qué delirante calor hacía en aquel palco. Amalia… a ella tampoco la poseí.


  En otra más: la rusa de Brasil. Nuestros respectivos barcos llegaron a la vez al muelle de la escala de Santos. Yo me dirigía rumbo a América, ella partía de allí. No dispusimos sino de tres horas para conocernos y separarnos. Hubo que actuar con mucha celeridad, hablar rápido, llorar rápido… Marie era una actriz que estaba de gira.


  Hermosos nombres exóticos o nombres ordinarios, o bien ausencia total de nombre.


  Como la inglesa de Funchal, a quien contemplé desde lo alto de un acantilado… Estaba tumbada en la playa, sola, frente al océano, los brazos y las piernas extendidos formando una cruz o una estrella de mar. Su traje de baño tenía el mismo tono cobrizo, quemado, azafranado de su piel y de sus cabellos. Entornaba los párpados al sol, muerta o desmayada, desmembrada, mujer-señal para navegantes pendiente de entrega, mujer con gusto a sal, con un erizo de mar pinchado en el lugar del sexo… Ésta seguramente tampoco era una inglesa.


  Else, para terminar, la más irreal de todas y, también, la más cálida, la más menuda (puedo sostenerla en el cuenco de la mano). Diecisiete años de pelo rubio y de candor. Atravesamos el Atlántico Sur en treinta y cuatro días a bordo del Vigo, un pequeño barco de vapor alemán, de Buenos Aires a Bremen, escoltados por peces voladores…


  Pero dejemos este capítulo.


  XIX


  Heme aquí sin nada más que decir ni declarar. Ahora viajo tan campante, con un equipaje pequeño, nada voluminoso; o, para ser exactos, ya no viajo.


  Recuerdo haber ido a la consulta de una vidente redomada. Contaba yo veinte años, mi futuro me intrigaba, quería pincharla un poco. La vieja me predijo una infinidad de cosas, las cuales se hicieron todas realidad: los grandes júbilos los sentí; las grandes tristezas también las sentí; los grandes viajes marítimos hechos están; los grandes amores se han acabado.


  Las grandes salidas, los grandes barcos de vapor, los grandes trenes expresos europeos, el gran sol, el gran viento, las grandes frases y los grandes sentimientos, los grandes hoteles, los grandes coches, los grandes puertos, la gran aventura, las grandes mujeres: todo ello ha terminado, terminado del todo. Mi futuro está liquidado.


  Pasemos por esos quince años de mi juventud como si jugáramos a la pídola. No es el momento de revivirlos.


  Con todo, mientras escribo, me parece que todavía estoy percibiendo el rugir de la sirena y el herrumbroso entrechocar de las cadenas del ancla alzándose, y viendo las manchas de cieno ampliándose como aureolas sobre el agua… ¿Nos apareamos de nuevo? No.


  Por precaución, siempre llevaba conmigo a París en una botella, para calmar mi sed.


  LOS PIES DE HIELO


  XX


  Heme aquí de vuelta a mi lugar de partida, el distrito XVI, tras más de cuarenta años de marcha continuada, tras no pocos avatares, vejaciones y rodeos, cerca de la iglesia de Saint-Pierre du Petit-Montrouge y del asilo de maternidad de la avenue du Maine, no lejos de la clínica Tarnier y de la Closerie des Lilas. En suma, he rizado el rizo; looping the loop, como decíamos en la cochera de la rue des Acacias.


  La iglesia nada tiene de particular, su construcción debe de remontarse a 1880, tiene el estilo de entonces. No contrasta con el conjunto sino por sus dimensiones y está edificada en una piedra gris semejante a la de nuestras viviendas. Si le tengo cariño es por una razón completamente personal: en esta iglesia recibí el agua de socorro a instancias de las hermanas de la caridad. El bautismo de socorro, ya se sabe, no es sino un bautizo precipitado, incompleto, sin pompa, sin peladillas. En igual medida, mi primera comunión se produjo a la remanguillé: ni traje negro, ni brazalete ni cirios. Mi casamiento también tuvo un carácter improvisado. Ni chaqué, ni guantes de filoseda ni flores de azahar: únicamente nuestras personas. Reine y yo apenas si pudimos regalarnos dos alianzas de plata a cinco francos la unidad, del Uniprix de la rue de Vauguirard: a continuación, bebimos un café con leche en el Bougnat Pensif, el cafetín que se emplaza frente al ayuntamiento del distrito XV (me casé en el distrito XV). Por la noche cenamos un sencillo redondo de ternera en compañía de mis padres, que habían sido nuestros testigos. He malogrado casi todas las circunstancias ceremoniosas, las grandes fechas de la vida de un hombre. Pero sigo luciendo en el dedo aquella sortija de pacotilla que hoy está deformada, desgastada.


  Será preciso que un día me decida a entrar en el templo adonde llevaron a un bebé ataráxico al que sigo pareciéndome.


  La iglesia de Saint-Pierre es asimismo un punto de llegada, una estación para los muertos de los alrededores, un termibus. Allí afluyen ataráxicos en grado sumo, en carrozas fúnebres automóviles. Y, para algunos de ellos, es la primera vez que circulan en automóvil por las calles del barrio y que se pavonean con sus coronas y ramos de flores, y que los transeúntes los saludan.


  Casi enfrente de la iglesia había una sala de baile: el Palais d’Orléans (que ahora han convertido en un anexo del Ministerio de Guerra). Cuando tenía veinte años, lo frecuentaba los sábados por la noche. Vestía zapatos de charol demasiado estrechos, cuellos demasiado rígidos, ropas demasiado apretadas: aquélla era mi concepción del dandismo. Yo era un insignificante contable que bailaba mal el foxtrot, el Scottish. Podría haber conocido allí a alguna chica, también ella empleada. Podríamos haber formado una afable pareja como tantas otras. Pero, a decir verdad, jamás he encontrado a una verdadera novia.
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  En el entretanto, mediaron muchos acontecimientos, asistimos a numerosas transformaciones. Por mi parte, no soy más rico que el día en que mi madre y yo fuimos a pedir refugio a las hermanas de la caridad de la Sociedad Filantrópica.


  En último lugar, cayeron dos bombas de un nuevo modelo, minúsculas, si bien muy eficaces, en alguna parte de Japón. Dos puntos y aparte… La Historia se escribe con tinta roja… pasamos una página, entramos en una nueva era.


  Vi en el cine imágenes de una ciudad japonesa en la que explotó una de aquellas bombas atómicas. Prácticamente arrasada, no queda sino un vestigio de lo que fue. Los hombres, las mujeres, los niños y sus casitas han desaparecido. Ahora bien, aquello no era más que un experimento. Uno trata de imaginar lo que provocarían varias bombas del mismo tipo. Mañana se arrasará gratis un país entero, probablemente, un continente. Parece que la fabricación de esas bombas prosigue a una cadencia satisfactoria.


  Se puede considerar el mundo como un vasto teatro y a los hombres como actores clasificados en función de sus méritos: algunos de ellos grandes, que emergen en mitad de una multitud de figurantes entre los cuales me cuento. Parece como si, desde la más remota Antigüedad, la obra que se interpreta fuese siempre la misma: una tragedia. Combates, gritos, incendios, hecatombes en similares decorados embadurnados con sangre caliente. Es, en todo caso, el espectáculo que se nos ha brindado a la vista de manera regular y que continúa obteniendo un éxito semejante. Por lo demás, hay que reconocer que, desde los conflictos homéricos, han existido avances sensibles. Avances cualitativos y cuantitativos. ¿Quién negaría que la utilería se ha perfeccionado, que la puesta en escena es más grandiosa? El garrote, la partesana, la ballesta, la cota de malla, el cañón ligero, e incluso el sable y las balas de piedra, han sido abandonados como antes lo fueron la pez fundida y el agua hirviente. ¡Cuántos sorprendentes descubrimientos no habremos hecho! De la dinamita a la melinita y la turpinita, de los gases hilarantes al torpedo volante, del cañón de 75 al avión suicida. Poco a poco, se han ido produciendo mil mejoras para lograr siempre un mayor estruendo, un mayor humo, un mayor número de cadáveres. Pero el olor no ha cambiado.


  Hemos recorrido un buen trecho desde la bala dum-dum, de la cual sigo siendo, pese a todo, un ferviente admirador.


  He asistido a dos obras teatrales de duración casi pareja, dos grandes dramas en cinco años. Eso por no mencionar nada acerca de los diversos incidentes fronterizos, las restituciones del honor mancillado, las rebeliones… Incluso interpreté un papel mudo en la última de ellas, que fue, sin lugar a dudas, la más exitosa y que acaba de finalizar. O puede que se tratara de dos actos de una misma pieza teatral que no se termina jamás.


  Es como si ahora estuviéramos en un entreacto que nos gustaría que durara algún tiempo. Pero tememos que sea muy breve. Este entreacto ya tiene un nombre: la paz armada. Y, con el telón, que apenas se acaba de bajar, oímos hablar del próximo programa que será, nos aseguran, más completo que los anteriores.


  Desde ya mismo, un ingente público se apasiona sin pensar que lo invitarán a entrar en escena. Habrá cohetes multicolores como para un prodigioso Catorce de Julio, obuses que volarán por doquier como pájaros descabezados, gases, quizá y, por añadidura, microbios al servicio de las dos grandes causas, unos microbios franceses con la cruz de Lorena, unos microbios negros —nos contagiaremos de sarampión, psitacosis, muermo, fiebre de los conejos, brucelosis o peste neumónica, envenenaremos el curso de los ríos, tendremos nubes radiactivas (pero no paraguas)—, aviones estratosféricos (en esto hemos convertido el bello aeroplano del conde que no pagaba sus facturas) y, como colofón, la bomba atómica, de la que escuchamos unos resultados pasmosos sin comprender bien, no obstante, su naturaleza. En suma, una comedia de magia al modo de aquellas del Châtelet que, en tiempos, me maravillaban.


  Desde cierto punto de vista, nada de ello está falto de interés. Estaremos de acuerdo en afirmar que sólo un artista excepcionalmente dotado tendría la idea de escribir y crear tamaña obra. Construir primero un planeta para entregárselo a modo de juguete al hombre que deberá destruirlo y destruirse a sí mismo. Nos gustaría hablar de genio, un genio algo loco, como todos los genios. Qué rigurosa economía ésta en la que todo, desde el inicio, contribuye a un desenlace que consistirá en un estallido inaudito, el más extraordinario que jamás se haya visto y oído, el greatest in the world.


  Pero desde otro punto de vista, con los pies más en el suelo, uno siente cierta añoranza… Puesto que, de esta guisa, ya no habrá ni bayonetas ni cañones de 75, como tampoco balas dum-dum ni de turpinita y, por consiguiente, desaparecerán las condecoraciones, las pensiones para las viudas, los saludos militares, los consejos de guerra, Cherche-Midi, los ataúdes, y ni siquiera quedará una sola bandera. La gente morirá sin uniforme, vestida de civil, en camisón… atómica, bacteriológicamente… Es algo a lo que también habrá que acostumbrarse.


  Si la última hubiera durado más tiempo, creo que me habrían brindado honores. Tras unas semanas de servicio, ya era cabo; me convertí, en cierto modo, en cabo honoris causa. Y el quepis me favorecía. Recuerdo que, un poco antes de la retirada, nos habían dado una caja roja que contenía una especie de grasa amarilla. Nuestros superiores pensaban en todo. El inventor del producto le había dado a éste su nombre: Guilcherline. En el interior de la tapa se hallaba un prospecto importante:


  
    La verdadera felicidad del soldado. Indispensable para el cuidado de los pies de los infantes. Producto aprobado por el Ejército. El bálsamo del soldado y el caballero. Modo de empleo: untar los pies y los muslos tres mañanas seguidas.

  


  Soldados y caballeros. Habríamos necesitado un bálsamo durante las semanas que siguieron, pero no sólo para los pies y los muslos. Habríamos precisado un Guilcherline para el alma.


  En las conflagraciones futuras ya ni siquiera tendremos Guilcherline.
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  Comencé a respirar junto a este siglo prometedor, del cual vi un extremo. Juntos hemos aspirado el buqué de la Exposición centenaria; mano a mano hemos bebido de la misma botella; tal vez llegue a ver su mitad: el otro extremo no lo veré. Es realmente una lástima.


  El tiempo se olvida. No cesa de fluir debajo de mí, como el agua, como si yo fuera un puente.


  Hoy la gente está desengañada, ya no cree ciegamente en las virtudes del progreso, más bien tiene tendencia a mirar hacia atrás, girándose como el perro que trata de morderse la cola.


  Me quedo en mi casa tanto como puedo, en mi altillo de la octava planta, donde hace mucho frío en invierno y demasiado calor en verano. He regresado a las buhardillas de mi infancia. Mi altillo se asemeja en dimensiones a una celda, a un camarote de transatlántico, a una diminuta azotea o bien, en ocasiones, a una toldilla… Está amueblado con un armario blanco, una mesa de pino pintada con nogalina sobre la que escribo, una silla, un sofá cama donde duermo, donde sueño, ya sea con los ojos abiertos, ya cerrados, en tanto que el despertador devora cuanto resta de la noche. Las paredes son ocres.


  Desde aquí, desde la octava planta, desde más de cuarenta años de altura, repaso todo mi pasado en serie, sin necesidad de desplazarme. Me veo cual sombra errante en un decorado de cartón piedra. Apremiado por alcanzar no sé qué objetivo, he corrido, he tomado atajos, me he extraviado. Ahora me siento deshecho, aquejado de agujetas; tengo el alma que arrastra los pies.


  He vivido como he jugado —febrilmente, a tumba abierta—, he perdido. He procedido sin método alguno, en eso también me he jugado el todo por el todo, día tras día, algo que acaba pesando mucho. Diríase que ya caen las primeras paletadas…


  La vida, en definitiva, se vive pronto y se cuenta en un santiamén. La vida: una palabrita de dos sílabas, casi un suspiro.


  Tener veinte años, veinticinco años… Sí, uno tiene veinte años: a esa edad se está en posesión de muchas cosas. Pero tener cuarenta años es no tener ya nada.


  Inclinado sobre esta hoja en blanco en forma de espejo, vuelvo a pensar en viejas historias que me acaecieron. Y las acuesto en el papel, las arropo, las mimo… Todo esto me procura un cierto solaz. No obstante, presiento la ciudad a mis espaldas, inmóvil, me encuentro en un lugar seguro, por fin, estoy tranquilo: ella está ahí, recostada, me acompaña.


  Ahora el espectáculo de mi tragaluz más o menos me basta.


  Sí: me estoy volviendo hogareño. Cuando me alejo de mi casa, de mi barrio, la angustia, al cabo del rato, me atenaza el pecho y el corazón. En mitad del gentío y los coches, envuelto en su estrépito o en el metro, siento que me falta el aire. Apenas si me atrevo a franquear las calles en estos momentos. Nada puede hacer el médico: es una cuestión de nervios. Es menester acostumbrarse a vivir empleando menos oxígeno que los demás.


  Acabo de encontrarme, en medio de unos papeles viejos, un ejemplar de La Dépêche de Toulouse del año 1943. Yo entonces vivía en Tarbes, exiliado, escondido en un extremo de Francia, y cada mañana compraba La Dépêche, ese periódico que se obstinaba en exhibir debajo de su cabecera el lema «El Órgano de la Democracia». Era inesperado, pero, después de todo, más bien reconfortante, sin que pudiera analizarme inmediatamente después. Recuerdo que me disponía a conocer las noticias cotidianas con la misma emoción y las mismas esperanzas desaforadas con que leía el resultado de las carreras en el Paris-Sport de unos años antes.


  Esto es lo que he leído:


  


  LA VEJEZ MASCULINA


  
    Raros son los hombres que, a partir de los cuarenta, no tienen nada de lo que quejarse. Los zumbidos en los oídos, los vértigos, los sofocos, el hormigueo en los miembros, la sensación de frío en las extremidades (pies de hielo), las crisis congestivas, las varices son frecuentes a esa edad. Todos estos problemas los combaten a las mil maravillas las Gouttes Toulousaines. Este remedio herbario concentrado regulariza la circulación sanguínea, descongestiona los órganos, suprime infinidad de miserias y rejuvenece el organismo. 12,25 francos. En todas las farmacias.

  


  Yo no padezco crisis congestivas, ni varices ni zumbidos en los oídos. Todavía no… Pero así como los pies de hielo los tengo, también me aquejan una infinidad de miserias más. ¡Ay, si hubiera tomado a tiempo las gotas de Toulouse! Ya es demasiado tarde.


  En efecto, raros son los cuarentones (¡yo soy uno de ellos!) que no tengan algo de lo que quejarse. ¿Habré entrado ya en la vejez, aun cuando tengo la sensación de que nada ha comenzado realmente, de que lo tengo todo por aprender? Sin embargo, no hace tanto tiempo me decían «joven». Tampoco ha transcurrido demasiado tiempo desde que un cuarentón era para mí un personaje bastante repugnante. Me imaginaba a un señor de mofletes fláccidos, anteojos, chocho, gotoso, reumático, panzudo, libidinoso, con gorro de algodón, cacoquimio, valetudinario, verde, enfermizo… Pues bien, un cuadragenario no es tan repugnante como todo esto.


  Debería estar colmado de experiencia, tanto como de cabellos canos la cabeza. Y, a pesar de todo, he envejecido sin haber comprendido bien las cosas y a las personas. No, no sé nada. Apenas si podría hacer una distinción. Ya no conozco ni el sistema métrico ni el planetario. No podría decir nada acerca del Sol o de la Luna, ni por qué esos astros están ahí. Veo bien que pasa un día y la noche le sigue, pero estoy impedido para explicar cómo uno se desliza tras el otro. Vislumbro la Luna en el cielo, semejante a un vasto cero blanco… Cero, eso es todo cuanto merezco. Veo asimismo las estrellas, antaño vi la Cruz del Sur, cuando me paseaba por el hemisferio austral. Conocí a una mujer que tenía cuatro lunares en el muslo derecho dispuestos como la Cruz del Sur; en vano, uno va muy lejos en busca de impresiones. No puedo ofrecer aclaración de ninguna suerte sobre los fenómenos más simples, como, por ejemplo, la electricidad. Hay gestos que jamás he podido realizar: pellizcar el culo a una criada, llamar con la campanilla a una camarera (pienso en mi madre cuando estaba «de guardia» en el Buckingham Palace…). No sé comportarme en público. No sé reírme hasta que se me salten las lágrimas ni coser un botón. Ignoro cuanto acaece en mi cuerpo: esa mecánica que oigo latir en este momento y que funciona sola sin que haya que darle cuerda. Hay palabras que soy incapaz de escribir correctamente: shampooing, entre otras (¿es preciso dos oes?), o dithyrambe, o syphilis, o salicylate… Vacilo, me pregunto dónde he de colocar las íes griegas. Soy un burro.


  Y, a despecho de todo esto, me parece que, angustias y pies de hielo a un lado, estoy mejor que antes, que cuando tenía veinte o treinta años. Me siento más cómodo, más seguro que antes. Incluso me parece que comienzo a ver claro. Ahora mismo todo me parece más fácil. Hasta llego a mirar detrás de mí sin esfuerzo desde que tengo otros dos ojos adicionales en el otro lado del rostro.


  De los treinta a los cuarenta, me desembaracé de algunas cosas fútiles; ya no grito, me he moderado, voy más libre. Y, además, a fuerza de trepar, he accedido a una suerte de plataforma desde donde se distinguen un poco más netamente los objetos y los hombres, y a uno mismo. Luego, no habrá más que dejarse llevar, con suavidad. La cosa debería marchar sobre ruedas. Aunque tal vez me equivoque.
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  A simple vista, el paisaje es bello desde mi tragaluz. Disfruto de unas vistas de París que van desde Mont-Valérien, a mi izquierda, hasta el Observatorio de Montsouris, a mi derecha. En materia de ciudades, no conozco ninguna más hermosa. Es la mía, nací en su vientre. Qué placer tener así una panorámica soberbia a domicilio, a mano, para acariciarla cuando me entren ganas. Miro los domos, las flechas, las cúpulas, las torres, las chimeneas de las fábricas, los tejados, los siglos, el gris del zinc, la pizarra, el humo y la niebla. El gris es el color dominante, pero un gris matizado, diferenciado en extremo.


  A veces creo que es mi campo. Largo es el tiempo que llevo laborándolo y sembrándolo, mas nada ha germinado, nada ha florecido.


  Y, dominándolo todo, la torre Eiffel, esa larga pértiga, delgada, rojiza, vestida con encajes de aguja de París. ¿O es acaso una enorme y oxidada aguja de punto para tejer las nubes? ¿O un simple pisapapeles de recuerdo? En su cima, está rematada por una bandera que atestigua la presencia de Francia en el cielo, por si acaso. Por la noche tiene dos inmensos ojos rojos de insomnio. Desde hace algún tiempo, posee un tercer ojo; ve a cuarenta kilómetros. Debe de tener una edad algo mayor que yo: roza los cincuenta y es mucho más alta. Supe su peso exacto, así como el número de pernos que tiene en su armazón. La conocí en el momento de su mayor esplendor, cuando estaba cubierta de pedrerías eléctricas de la cabeza a los pies (dicen que un hombre se arruinó por ella)…


  
    Es la mujer de las joyas


    la que te vuelve loco,


    es una engatusadora[51]…

  


  El Arco del Triunfo, allí donde reposa un simple soldado que acaso conociera yo en vida, hacia 1913; los Inválidos, donde reposa un emperador a orillas del Sena, en medio de ese pueblo francés al que tanto amó (y el cual no le iba a la zaga en amar).


  El Grand Palais de mi amigo Bibendum; la Ópera, adonde jamás he ido; Saint-Agustin; los grandes almacenes Printemps; la colina de Montmartre y el Sacré-Cœur; Dufayel (que nos arrojaba su jauría de abonadores); el campanario de Saint-Germain-des-Prés; Saint-Sulpice; los gasómetros que suben, que bajan; Saint-Eustache; la torre Saint-Jacques; Saint-Germain-l’Auxerrois; el Instituto; Notre-Dame; la Sainte-Chapelle; Saint-Étienne du Mont (donde juré ser fiel a una vieja); el Panteón; el parque Buttes-Chaumont; el Val-de-Grâce; la gare de Lyon, el ayuntamiento del distrito XIV…


  Los estilos, los planos, los materiales, las clases, las épocas, los barrios hermosos y los feos se confunden en la masa de casas en donde vivimos desde tiempo inmemorial, o casi; obreros, empleados, banqueros, ladrones, prostitutas, enfermos, agonizantes, recién nacidos. De todo un poco.


  Cárceles, cuarteles, hospitales, fábricas, oficinas, hoteles, cafés, burdeles, palacios, bancos, colegios, bailes, garitos, iglesias, museos, todo cuanto es necesario para aprender a vivir, a sufrir y a divertirse en sociedad.


  En ellos se ha desarrollado una gran parte de esa historia de la cual soy protagonista y en la que interpreto diversos papeles sucesivos: bebé, muchacho, adolescente y, desde hace poco, señor de edad madura, el cornudo, el barrigudo… Llevo ya cuarenta años pisando las tablas, en medio, eso sí, de una falta de atención generalizada.


  Conozco esta ciudad a fondo. Podría desmontarla piedra a piedra y reconstruirla en otro lugar. Es lo que he hecho cada vez que he tenido que alejarme de ella.


  El París de los doce meses del año, el París cambiante, el París de las cuatro estaciones, el París de bolsillo, el París de cada día, París a vista de pájaro, París en un rectángulo de cristal, París por la mañana, París por la noche, París con luna, París en una canción, París con arcoíris, el París de las cien mil pipas, el París azul congelación, el París rosa, el París transparente, el París que suda, el París con nieve, el París con velo de novia, el París con vestido de noche, el París engalanado con sus estrellas, el París con su vestidito de entre semana, el París envuelto en sus bufandas de bruma, el París pobre, abandonado, inhabitado, oscurecido, bombardeado, el París rico, el París de las banderas al viento…


  Me he calado esta ciudad en la cabeza, la tengo perfectamente encasquetada, es de mi talla. La he reconocido palmo a palmo. Es una intimidad que ya no tiene un solo secreto. París encamisada, París en cueros vivos. Con ella me hago una gargantilla… Entre nosotros, de por vida y de por muerte (la vida, para ella; la muerte, para mí).


  Durante cinco años, lejos de aquí, temblé de miedo por ella. ¿Acaso desaparecería? Me quedaba a su vera con el pensamiento, la imaginaba, soñaba con ella. Cada vez que la dejaba, me preguntaba si volvería a encontrarla en su lugar, sentada en sus colinas. A distancia, la amaba todavía más. El peligro podía venir de cualquier parte: desde arriba, desde abajo. Esos palacios, esas calles y esos puentes, esas torres, esos arcos, esos edificios… Toda aquella piedra podía salir volando, aquella piedra parecía en extremo frágil. Veía la ciudad como enferma, condenada incluso, rapada, destripada ya.


  Está intacta. Ahora respira. Se respira de nuevo ese polvo de aire tan fino. El Sena late como una arteria que lleva una sangre verde hasta esa isla que podría ser su corazón.


  En este momento, las nubes le están haciendo un joyero de guata al revés.
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  Vivo entre gorriones, palomas, aviones que vuelan a baja altitud y, con el buen tiempo, golondrinas y deshollinadores que se telefonean unos a otros por las chimeneas: «¡Eh, tú!».


  Alrededor de las diez de la mañana y, luego, hacia las tres de la tarde —salvo los domingos, los jueves, los días de fiesta y de vacaciones—, oigo una suerte de explosión: es la hora del recreo en el colegio vecino, del cual vislumbro el follaje de su patio; yo mismo vociferé así. Después, todo se torna una melopea salvaje. Hacia el mediodía, a eso de las doce, asciende un olor a sopa de cebolla o de acedera; por todas partes se está cocinando. Y, al anochecer, los faroles se encienden… Otro día más de pasado, un día vacío. Nuestra existencia está hecha de días vacíos ensamblados, por eso nos brinda un sonido hueco.


  Desde otra ventana veo la casa blanca de enfrente, que es el espejo en el que se refleja la nuestra. Resulta sencillo verse viviendo desde la planta baja a la octava. Veinte universos superpuestos. Allí nacemos, allí comemos, allí dormimos, allí jugamos a las cartas, allí hacemos la colada, allí morimos. Ocho plantas de novela.


  Conozco mi mundo… La enana del segundo, que se ha emparejado hace nada con un cabila. Antes, cuando estaba soltera, se acercaba a la ventana para ajustarse sus medias, colocándose bien en la luz, para mí. O fingía buscar una pulga en su muslo. Ahora ya no lo hace… Me acuerdo de la rubia del quinto, cuando estaba embarazada de su primer hijo, quien, hoy, sobrepasa una cabeza de la barandilla del balcón; el segundo está ya aprendiendo a caminar. Crecen. Crecen tanto que acabarán largándonos… Hay otra nena con el pelo muy negro a la que vi tan gorda que parecía que iba a estallar y que ahora tiene una figura grácil. Y así me percato de que el tiempo pasa. Sus panzas me sirven de reloj de arena. Asimismo, en el quinto, hay una morena que gusta de la hidroterapia: se asea largamente en la cocina por las mañanas.


  Cuando pienso en ello, asisto a su aseo: se quita el camisón, por arriba, inclinando el busto, como si estuviera despellejándose… No la distingo de manera clara a través del cristal esmerilado, pero prácticamente reconstruyo cuanto se me escapa con la imaginación, si es que puedo decirlo así; no discierno sino la claridad de su piel y la oscuridad de su cabello: pareciera una candela con una llama oscura. Mi visión disminuye un poco. En cambio, sigo bien sus movimientos cuando, con vigor, se seca la entrepierna con una toalla, cuando se frota los senos de abajo arriba y cuando se peina, se depila, cuando se maquilla y se pone las bragas… Es una pantomima enardecedora.


  De lejos, todas parecen bastante guapas. Tienen en común carecer de piernas: las mujeres de enfrente se acaban en las rodillas.


  De cuando en cuando, una de ellas se arranca de manera inopinada sus vestiduras y aparece casi desnuda, en combinación, durante un instante. Esto sólo sucede durante la canícula, en invierno la gente se encierra calentita en su casa.


  Pero hay que contar también con los espejismos. Por lo demás, tampoco paso todo el rato al acecho en la ventana, tengo otras cosas que hacer.


  Me intereso del mismo modo por un viejecito que viste siempre un delantal. Después de la cena, se cala su gorra de cuero, enciende su pipa y despide una cantidad de humo tal que cualquiera diría que hay un incendio en su casa. Es su manera de recrearse.


  Los domingos, todas las mujeres se afanan en torno a sus hornillos para preparar un buen desayuno. Por las ventanas abiertas llega un alegre rumor de cháchara y de música ligera de la radio. La una, con delantal blanco, bate los huevos, mete el dedo para probar. La otra cuelga de una cuerda la colada para que se seque mientras su marido restriega el canalón con el palo de una escoba (la gente aprovecha su tiempo libre para hacer un buen número de trabajillos). Más arriba, otra plancha. Un padre está dando la papilla a su hijo, quien a su vez aparta la cuchara… Hay en sus gestos una cierta armonía: están todos en la misma onda.


  Y las luces se extinguen. ¿Qué hacen? Se abrazan, respondía yo. Pues no, es la vela que se abrasa y se derrite, me decía mi padre.


  En verdad, es el tiempo el que se derrite, noche y día, como un terrón de azúcar sobre el que gotea el agua.


  XXV


  Las noches son difíciles de atravesar. A veces me despierto de repente con el silbido de un tren que circula en dirección oeste, hacia el océano. ¿Me está llamando? No voy a partir más. Estoy atrapado.


  O tal vez se trate del terrible grito de una mujer que asciende de quién sabe dónde. ¿Un grito de dolor? ¿De extrema felicidad? Otra más a la que han asestado una puñalada en los alrededores.


  O puede que sea un fuerte viento que se alza fuera. El depósito de gas comprimido de la esquina imita el fragor de las olas. La navegación se torna peligrosa. En eso tomo el timón y me dirijo rumbo a las estrellas, sin mapas ni brújulas. Avanzo en mitad de la bruma…


  Teníamos el mismo tiempo de perros en Pas-de-Calais, a bordo del Vigo. Pero tenía a Else junto a mí. La sirena bramaba a cortos intervalos.


  Hay noches demasiado calurosas, sin sueño. El silencio es absoluto. Está aquí, en el altillo, lo siento, me envuelve, me asfixio, espero, lo escucho… A estas horas tardías, el depósito de gas ha dejado de funcionar. Nada. Luego oigo algo así como la respiración de un enorme animal. La pared está ardiendo. La oscuridad envuelve también la ciudad, presa ella del mismo calor sofocante. Todo el mundo duerme en París. En lugar de ventanas, los inmuebles exhiben unos ojos fatigados. Una vieja amargura reaparece con su mal sabor de boca. He bebido demasiado café. Balzac lo consumía sobremanera, lo estimulaba. ¡Cuán opaca es la noche! Es la cárcel perpetua. Imposible evadirse de ella: la noche está por doquier. Durante el día uno teme el peligro de vivir. ¿Qué va a pasar justo a continuación? ¿Hacia dónde vamos? Sólo hay un animal de pelo, hay cien, cien mil. El altillo es un infierno, es el infierno; y no es más que el comienzo. Soy un muerto.


  Me pongo de pie, camino, meo por hacer algo, para sentir mi cuerpo y, sobre todo, para intentar apagar ese fuego negro que me rodea por todas partes.


  Tendría que dormir de noche debido a los fantasmas.


  XXVI


  Desde la ventana del bajo, más allá de la casa de enfrente, donde tantas mujeres hay, viseo las laderas y el verdor de Meudon en los días despejados.


  Pasé allí dos días de vacaciones con Rose en agosto, hace quince años. En Bellevue, en el Hôtel de la Nouvelle-Gare, no muy lejos, en efecto, de la estación. El hotel era asimismo una tabaquería reconocible por un grueso puro rojo que se iluminaba de noche. Te hacía pensar en un burdel. Sobre la fachada había una inscripción: BILLAR EN LA PRIMERA PLANTA. Nosotros nos alojábamos en la segunda, separados, pues habíamos acordado amarnos con el alma y de ninguna otra manera. Era una tentativa bastante particular de amor en seco.


  Desde una escalera de piedra, allí donde gira el Sena, teníamos todo París.


  La primera noche expuse mi idea de suicidarme; se la conté. «No puedo impedirte que mueras», me respondió ella, «sin embargo, creo que deberías vivir».


  Nos hallábamos a oscuras en su habitación. Ella tenía voz de niñita o de viejecita. Así que me fui. Debería haberme retenido.


  El puente ferroviario está a dos pasos. Hablé conmigo mismo con dulzura, me enternecí. El parapeto estaba alto. Estaba agarrando un barrote de la reja. Me dije hasta la vista. Allí estaba todo, como en las películas: el jadeo de la máquina, el vapor, las manchas verdes y rojas de los semáforos… Escribirían sobre mí en una página de sucesos… En el último momento, me negué a seguir con aquel papel. Regresé. Mis dedos estaban ennegrecidos. Rose dormía un sueño ligero. Ella siempre tenía unas enormes ganas de dormir: podía hacerlo de pie en mitad de una conversación. «Estaba segura de que volverías», murmuró.


  Yo también me acosté. Recuerdo que al día siguiente almorzamos estofado de conejo al vino blanco.


  Mucho tiempo después volví a pasar por Bellevue, sin detenerme, en el tren que va de la gare de Montparnasse a Versalles. Iba con Reine, mi mujer. Llevaba un vestido veraniego blanco con lunares negros. Cuando el vagón de pasajeros se adentró en el puente, yo estaba posando mi mano extendida sobre su regazo, en ese lugar templado donde no hay ligas. Estaba contento de haber salvado mi vida.


  Hasta una determinada época, nada termina nunca. Por más que tallemos, cortemos, la cosa vuelve a brotar cada primavera.


  XXVII


  Un distrito es algo inmenso. Podríamos correr el riesgo de perdernos en él. Es una ciudad en miniatura en el seno de la grande; una veinteava parte de capital, eso nos basta. No me encargaré de describir el distrito XIV ni topográfica, ni histórica, ni arqueológica, ni sociológica, ni geopolíticamente ni de ninguna manera. No lo conozco lo suficiente. A lo sumo, puedo decir que simula la forma de un trapecio casi isósceles. Entre los edificios importantes, recuerdo la iglesia Saint-Pierre du Petit-Montrouge, la casa de maternidad, el ayuntamiento, que se encuentra en medio, como es debido, unos colegios… Desde un punto de vista estético, conviene señalar tanto el León de Belfort, en bronce, de Bartholdi, como la estatua de Michel Servet, en piedra, de la que volveré a hablar.


  No tenemos un monumento más noble que el de ese león. Es nuestro enorme fetiche y una especie de emblema de virilidad para los habitantes de los alrededores. Desde nuestro primer encuentro, a la salida de la clínica Tarnier, un día de marzo de 1900, ha tomado la revancha. Después, pusieron pies en polvorosa. Parece algo maltratado por los años, todo comido por la sarna, de color verdín.


  Podríamos añadir que el distrito se divide en dos partes: una, a la izquierda si venimos desde el León, triste, administrativa; la otra, a la derecha, habitada, populosa. La demarcación la hace la avenue d’Orléans, la antigua rue d’Enfer, que es nuestro mercado al aire libre, nuestros Grands Boulevards, nuestros Campos Elíseos, nuestro Broadway. Pero esto resulta bastante somero.


  En la parte oficial, tenemos hospitales en abundancia, un asilo para alienados bajo la advocación de Santa Ana, una cárcel célebre: La Santé[52] (encuentro divertido tal nombre; ¿por qué no «La Liberté»?), también tenemos las catacumbas (visitas el primer y tercer sábado; traigan una vela), los depósitos de la Vanne, la Ciudad Universitaria, el parque Montsouris, una escuela de amaestramiento de animales cuyo propósito desconozco, una residencia de ancianos de la que volveré a hablar al final, dos cementerios, una estación…


  Una vez en el bulevar de circunvalación alcanzamos los grandes espacios abiertos y respiramos profundamente. Ya no nos cruzamos con nadie. Si estuviera enamorado, sería a este lugar desierto adonde me vendría con mi amiguita.


  El parque Montsouris lo frecuentan en esencia huérfanas. Parecen tenerle cariño por su tristeza, la cual les va bien; se citan allí. Asimismo, encontramos ancianos que leen viejos periódicos, padres avergonzados empujando carritos en los que dormitan nenes aquejados de bocio, prognatos o idiotas. De un modo general, todo el mundo viste de negro, en previsión de un posible accidente. Un hombre prevenido vale por dos.


  Un poco más allá, rodeamos los depósitos de la Vanne, una suerte de dique o fortificación. Avanzamos entre dos murallas hechas de granito rosa, en las que está prohibido fijar carteles. Llegamos a Sainte-Anne, giramos bordeando La Santé… Al otro lado, unos hombres purgan su pena sin jamás poder evacuarla y sin tener jamás un solo día de salida. Lo darían todo por estar en nuestra piel, esa con la que nosotros no sabemos qué hacer, por vagar por estas calles de domingo. ¿Todo? Pero ellos ya no poseen nada, ni los prisioneros ni los locos.


  Luego, alcanzamos los confines de los distritos XIV, XIII y V: Cochin, la Maternité, el hospicio de los Enfants-Assistés, el cuartel de Lourcines.


  Fue en ese cuartel donde mi padre realizó su servicio militar, con cierto retraso; es a los Enfants-Assistés adonde mi abuela quería que yo fuera… Tuve suerte.


  Saliendo de la Maternité, pasando por los Enfants-Assistés y por el cuartel, el camino no es largo hasta La Santé o Sainte-Anne. Sin tener que abandonar el distrito, podemos llevar a cabo una existencia muy completa.


  Algunas de nuestras calles conservan bonitos nombres rústicos, de los tiempos en que París se detenía en la Barrière d’Enfer, de los tiempos en los no éramos más que petit-mountrougianos (no fue hasta 1869 cuando fuimos incorporados a la ciudad): la rue des Plantes, la rue du Moulin-Vert, la rue du Moulin-de-Beurre, la rue Maison-Dieu, la rue de la Voie-Verte, la rue de la Sablière, la rue du Château… Nombres sencillos: la rue Julie, la rue Colas, la rue Marie-Rose…


  El distrito está atravesado por largas avenidas y bulevares: la avenue d’Orléans, la avenue du Maine, el boulevard Raspail, el boulevard Saint-Jacques, el boulevard Arago, donde, de madrugada, se montaba la guillotina cuando las ejecuciones capitales se llevaban a cabo en público: otra distracción más que ha sido abolida.


  Cabe destacar asimismo un centro artístico de renombre universal: el Dome, pero hoy en día está muy abandonado.


  Para ofrecer una imagen más completa, indicaré, aunque de manera accesoria, un escaparate bastante interesante de la rue d’Alésia: en él se expone, en una esquina, un busto femenino de cera de un hermoso encarnado con pezones amplios y de color oscuro, muy naturales. Es el reclamo para un sujetador «ahora, los senos altos y muy separados, indeformable en el lavado, garantizado». Están altos, en efecto, y muy separados.


  Prefiero la parte populosa, la rue Vercingétorix, a la que de forma abreviada llamamos «Vercin»; la rue Raymond-Losserand, antigua rue de Vanves, que conduce al mercado de pulgas de la porte de Vanves, así como todas las callejuelas adyacentes, donde, en la canícula, el calor, la falta de aire, las pulgas y las chinches hacen creer a la gente que está ebria de amor.


  Existen también lugares apacibles, plazoletas de pueblo, calles provincianas: la rue du Commandeur, la rue Hallé, la rue Ducouëdic, la rue Sophie-Germain…


  Muchas personalidades ilustres han vivido entre nuestras paredes, citemos, al azar, al Aduanero Rousseau, Lenin, Chateaubriand…


  Tenemos una fanfarria, para gozo de nuestros oídos.


  ¡Y la pendiente de la rue de la Gaîeté! Bobino, la Gaîeté Montparnasse, salas de baile, pequeños comercios, una curiosa comisaría con un letrero que dice ISLAS MARQUESAS. La última vez que anduve por esta calle, un agente llevaba allí a un borrachuzo que repetía: «Pero ¿qué le he hecho yo a la sociedad?».


  En esa misma calle, un día adquirí una caja de preservativos. No sabía cómo apañármelas (y, sin embargo, no hace tanto tiempo de aquello). Había andado merodeando largamente por los escaparates de varias farmacias. Pensaba en ello sin cesar, los necesitaba. Desconocía tanto su precio como su modo de empleo. Ya he dicho que soy un burro. Me dirigí a los grandes almacenes Bon Marché. Había consultado un catálogo con el propósito de mostrar al vendedor el objeto que deseaba sin tener que nombrarlo. Los establecimientos de la señora Boucicaut no vendían este artículo. Con todo, entré en una tienda donde fui recibido por una señora y su hijita, lo cual me obligó a adquirir una pastilla de jabón. Posteriormente, hacia el fin de aquel fastidioso día, irrumpí en una perfumería de la rue de la Gaîeté. De nuevo, fue una señora quien me recibió. En esa ocasión, declaré de manera cruda lo que quería, y ella no pareció en absoluto sorprendida. Al contrario, desplegó diferentes marcas sobre el mostrador diciéndome: «Yo le aconsejaría éste, está muy bien, es muy flexible y muy resistente».


  Siempre he sido tímido (¿e hipócrita?). Unos años antes, en América, me había comprado una goma de la que no tenía necesidad alguna, en lugar de unos calzoncillos, que sí necesitaba. No me había atrevido a pedírselos a la vendedora, que era joven y muy agraciada. Creo que hoy actuaría de la misma manera. El exterior se modifica, el fondo se mantiene igual, esa especie de ramito de flores que uno guarda fresco en su interior.


  La place Denfert-Rochereau es nuestra plaza más bella. Está engalanada con el León y con dos pabellones de Claude-Nicolas Ledoux que datan del cerco de los Fermiers généraux[53].


  Hasta hace poco, a quien hubiera querido verme en persona, le habría bastado con acercarse por allí el domingo a mediodía. Acudía a la boca del metro a esperar a mis padres.


  Bajo el pórtico de Ledoux, un pequeño grupo de aficionados a las carreras de caballos, quienes, con los periódicos especializados en mano, comentaban la reunión hípica de la tarde. No me explico por qué frecuentaban aquel pórtico. Unos vendedores de periódicos de tendencias políticas opuestas, como L’Humanité, La Vérité o Combat…, a despecho de lo cual se ponían de acuerdo para anunciar sus cabeceras por turnos.


  Deben de seguir allí todavía.


  Un castañero en invierno, un heladero en verano, una florista en todas las estaciones, rubia, afable, risueña, muy arremangada… «¡Floréense, señoras! ¡Floréense, caballeros!».


  Sólo vociferaba en el momento en que los viajeros llegaban en oleadas. El guarda del jardincillo vecino amablemente le prestaba una silla sobre la que ella posaba su cesta.


  Sucedía a veces que un extranjero me preguntaba el camino, y yo me sentía muy dichoso por proporcionarle una indicación. Es la única porción del mundo acerca de la cual puedo permitirme ofrecer información. Tan sólo conozco algunas calles del barrio. Otro quería lumbre para su cigarrillo. Me volvía útil para mis semejantes.


  Mis padres aparecían por la escalera, entre los últimos, ya que mi madre camina a paso lento. Y, ahora, ya ni siquiera es capaz de hacer ese desplazamiento; tiene que quedarse en su casa, en la rue Serpollet. Soy yo quien va a verla. Sin embargo, a ella le encantaba visitarme: era una ocasión para cambiar de aires.


  XXVIII


  El barrio está bien comunicado merced al ferrocarril del metropolitano y a los autobuses: el 28, el 68, el 38, que va de Montrouge a la gare de l’Est. He recorrido esa línea en la imperial del ómnibus de caballos; después, en el tranvía a vapor; luego, en el tranvía eléctrico; más tarde, en el autobús que llevaba el número ocho.


  A continuación, los franceses y nuestros autobuses fuimos movilizados. Una vez el 8 y yo nos cruzamos. Fue en una tarde de junio de 1940, en una carretera de Borgoña. Tanto los hombres como los objetos eran de color caqui. El Ejército francés, del que yo formaba parte, reculaba. Aquel autobús también formaba parte de aquel infortunado ejército. Se había estropeado definitivamente en un foso. Se veían sus órganos colgantes, estaba herido. Habíamos recorrido a contrapelo un itinerario de kilómetros parecido por Francia, desde la gare de l’Est, para reencontrarnos, lejos de París, en medio de aquella campiña estival. Se había detenido allí. Sin él, nosotros continuábamos huyendo a duras penas hacia el sur, escribiendo la Historia en la tierra con nuestros pies: no tardaríamos en detenernos nosotros también. Más adelante, tuve la ocasión de pensar a menudo en el 8, sin la esperanza de que volviéramos a vernos en nuestra ciudad, vivos, libres los dos.


  Cogí el 8, que nuevamente se llamó 38, el día en que restableció su servicio. Lo tomé sin necesidad, por mero placer. Volvíamos de una larga caminata. Yo ya había olvidado el número de mi cartilla militar. Hicimos un dulce viaje sobre neumáticos, de un extremo al otro de la línea, las ruedas avanzando contra el viento. Me parecía estar remontándome a un tiempo pasado: el León de Belfort, la Closerie des Lilas, el mariscal Ney, quien asimismo acababa de regresar (las guerras modernas no le interesaban: lo que a él le gustaba era la carga), la clínica Tarnier, el Luxemburgo, el Sena… todos mis puntos de referencia. Atravesábamos París de sur a este, por secciones. París tiene el perfil de un corazón. Yo estaba subido a la plataforma, apretado contra la balaustrada, que me comprimía el pecho, tenía la respiración acelerada y creía estar sintiendo una ligera emoción.


  Fue, con un intervalo de cuarenta años, otro fin de invierno extrañamente suave. La primavera se escondía muy cerca, creí reconocerla por su aroma, como si fuera a descender sobre nosotros de golpe. Sí, era el olor de los brotes mezclado con el del benzol, que me picaba la nariz, un aroma a paz. París, el 38, el benzol, la primavera y la paz… ¿Acaso íbamos a poder comenzar a vivir de nuevo por algún tiempo?


  El coche estaba casi vacío. Nos saltábamos las paradas. Un viajero, al montarse, hizo una observación: «Esto mejora».


  Estábamos visiblemente satisfechos de reencontrar nuestro antiguo vehículo verde y amarillo. El cobrador, ocioso, dirigió una sonrisa a cada uno. Aquello adquirió el aire de una inauguración íntima. Pero, bajo aquellos parabienes no formulados, sentíamos cierta inquietud. «Siempre y cuando la cosa dure», dijo el cobrador.


  El 38, antiguo 8, nos transportaba hacia un futuro frágil.


  XXIX


  A veces me siento a una mesa de la terraza de la Closerie des Lilas, de donde partí.


  Diríase que nada ha cambiado de manera considerable. Excepto yo, y eso que… soy más alto, más gordo, pero no más fuerte, apenas menos pobre que la primera vez. Lo mismo que yo, los plátanos están más gruesos, más altos: morirán como los demás. El mariscal Ney, Francis Garnier, las mujeres desnudas están más verdes que antes. Es la manera que tienen de encanecer las estatuas…


  Sí, como si en el entretanto nada hubiera pasado. Hay, no obstante, un gran vacío en la plaza de la sala de baile Bullier, el Senado ya no tiene el mismo nombre, el ferrocarril de Sceaux funciona con electricidad, la basílica del Sacré-Cœur se ha terminado de construir, y, además, un día de éstos, perderemos la Indochina que Francis Garnier tanto se esforzó en conquistar. Hay ahora un enorme vacío en nosotros mismos.


  Fue allí también donde volví a ver a Rose una tarde de otoño. Yo regresaba de una larga estancia en los países cálidos[54], tenía la apariencia de un mulato, mi piel estaba muy morena, tenía treinta años. Fue en aquella terraza donde acordamos romper, en caliente. Fue muy doloroso, creí que no lo soportaría: me equivocaba. Cuando me alejaba de allí por la acera, cerca de Francis Garnier, por poco me atropella un taxi. El conductor me increpó: «¿Qué, acaso la mierda de los ojos te impide ver, gilipollas?».


  No era la mierda, eran las lágrimas. Pero, desde su perspectiva, el tipo tenía razón para tratarme de gilipollas: podría haber sido la causa de un accidente. Todos hemos sido, en uno u otro momento, gilipollas, incluido el taxista.


  Ahora, Rose, su marido y yo somos buenos amigos. Los tres nos hemos inflado un poco con la edad. Por lo demás, nos hemos vuelto razonables y algo apáticos respecto a los sentimientos. (Coja el mal de amores más violento, déjelo marinar, añada diez años y no quedará nada, o casi nada: una vaga impresión de novela olvidada en tres cuartas partes).


  Vuelvo a pensar en todo esto mientras bebo una copa en la terraza de la Closerie des Lilas: en mi nacimiento, en mis amores o en otras cosas.


  XXX


  En lo sucesivo utilizaré el nosotros, puesto que ya apenas si tengo una existencia personal: está paralizada. Vivo como los demás, con los demás. Ya no soy yo, soy los demás y sigo a los demás (como suele decirse: «sigo la corriente»). Ya no poseo nada que me sea propio. Un día me perdí a mí mismo para siempre.


  Tenemos el mismo carnet de identidad, la misma cartilla electoral, la misma cartilla de racionamiento, de la categoría M[55]. Nos ganamos el mismo pan a cambio de los mismos cupones. Dejé de ser uno de esos tarambanas a los que se clasifica entre los «civiles solteros»; soy uno de los innumerables M. Llevo la vida de confección de todo el mundo, con algún que otro retoque. Habría que estar contrahecho de una manera singular para no sentirse cómodo en ella.


  Ya no me conjugo sino en el pretérito indefinido o en el definido.


  Por lo demás, cada cual sigue poseyendo su pequeño universo individual: unos se aficionan a los canarios silvestres, otros tienen la filatelia, otros se cuelgan de las carreras de caballos. Por lo que a mí respecta, desde mi ventana, tengo el edificio de enfrente (no me disgustan los horizontes limitados); y, desde mi tragaluz, París. Tengo mi propio teatro en casa. Y, junto a él, por añadidura, de cuando en cuando, una nubecita blanca alargada: es mi nube, que contiene todo un mundo antiguo, entraña en ella mis recuerdos, tiene la forma de una bala, es mi paraíso volante. O una estrella que me guiña el ojo por la noche. Cometería un error si me quejara.


  ¿Por qué separarse del propio hogar? Mi madre dice, con toda justeza, que un pequeño «en su casa» vale más que un mayor «en casa ajena»; ella lo sabe de sobra. ¿Por qué alejarse del propio barrio? Aquí tenemos lo que nos hace falta, estamos cerca de la iglesia, del ayuntamiento (para las formalidades), del parquecillo, del mercado. Es céntrico. No faltan los cafés: en una única calle están Le Bouquet, Les Insouciants, La Meilleure des Plantes (es la viña), Les Vrais Insouciants…


  Para las distracciones, en las mañanas de verano tenemos el mercadillo de la Porte de Vanves.


  Además, disponemos en los alrededores de no menos de siete salas de cine. El arte sonoro y parlante al alcance de la mano. Es decir, podríamos divertirnos cada noche, algo que Dios, con su gran indiferencia, nos concede. Pero, por desgracia, no es posible: nuestro bolsillo no sería suficiente. Hay que contentarse con reírse los sábados. Al día siguiente, se puede dormir hasta las tantas, meditando sobre la película de la víspera, lo cual es agradable por partida doble.


  Cuando estamos deseosos de variedades, nos precipitábamos hacia el Bobino, justo al lado, en la rue de la Gaîté.


  Por aquí no hay teatros. En verdad, preferimos el cine: es más cómodo, no hay que arreglarse; es menos caro y, además, la oscuridad nos gusta, ningún vigilante nos examina de manera severa a la entrada, encontramos asimismo que es más real (¿nos estamos explicando con claridad?).


  Por desgracia, nada es perfecto. Las novedades no aparecen en nuestro barrio sino con muchísimo retraso. Incluso hay películas que no llegan jamás: aquellas cuya comprensión se cree que está más allá del gran público. A falta de la calidad, al menos nos queda la cantidad. Aspiramos a una vastísima cultura cinematográfica, si es que la cultura se mide por el número de kilómetros de película deglutida por los ojos.


  Entramos en confianza, a veces sin ni siquiera consultar la cartelera. Ocurre en ocasiones que ya hemos visto la película. El tema poco nos importa: drama amoroso, comedia ligera, aventuras policiacas o de espionaje, da lo mismo, siempre y cuando, eso sí, la acción no tenga lugar en nuestros barrios, sino en otros lugares, los de los adinerados, los de los bandidos, el lejano Oeste, las Antípodas, California… Lo que cuenta es salir un poco de nuestras cuatro paredes, donde las flores de papel no cambiarán jamás, y, excepcionalmente, salir de nuestra piel.


  ¡Qué no hemos aprendido gracias al cinematógrafo! Por él sabemos lo que es un tren de vida elevado; por él sabemos que hay mujeres seductoras; por él podríamos saber, acaso, cómo comportarnos en un salón… A nadie se le ha ocurrido todavía la idea de mostrarnos tal cual somos. ¿A quién le interesaría eso? De hecho, no nos gusta reconocernos. Gustamos más de circular en coche, volar, asesinar, viajar…


  También nos gustan las historias de amor que jamás nos han sucedido o aquellas de las que decimos que tienen un sentido, o bien las películas acerca de las armas de fuego: revólveres, metralletas… La visión de tales objetos nos enciende de una manera extraña. Sobre todo, ese agujerito negro por el que manará la muerte. Es eminentemente educativo. Que me confíen un revólver (un Luger) y me cargo a ese tipejo sin sacar el arma de mi bolsillo, tal y como he visto hacer tan a menudo.


  El Océanic, la «sala atmosférica del barrio», es encantador, decorado de manera artística. Las paredes imitan el mar, que se extiende hasta el infinito, y el techo, sobre nuestras cabezas, es el cielo, de un azul igualmente profundo. La iluminación eléctrica viene a través de unos ojos de buey, lo cual nos brinda la sensación, mientras estamos sentados en nuestra butaca, de encontrarnos a bordo de un barco. Y esta sensación aumenta nuestro placer. Dentro del género atmosférico, no puede estar más logrado. El dueño ordena que se corra el telón y, en eso, aparece la pantalla blanca. Es como si estuvieran izando la vela mayor, las luces se cortan de súbito y levamos anclas, con todas las luces de navegación apagadas para nuestra travesía semanal: dos horas surcando el mar.


  Al cabo de un rato, el aire se torna azul. El Océanic se adentra despacioso en la bruma y los rociones que, de otra manera, no conocemos en el distrito XIV.


  Antaño era más curioso, más inquieto. Me desplazaba para ver cualquier película, buena o mala. En esto también quería estar entre los primeros. Sin embargo, los últimos años he estado demasiado desbordado, aspiro ahora a un cierto reposo.


  Vi Bajo la máscara del placer una noche lluviosa en Burdeos. El cine estaba en una tan calle estrecha que no me sería fácil volver a encontrarla yo solo. Los adoquines fulguraban. Eramos dos, Séraphine y yo. Sucedió en ese momento cuando nuestros caminos se separaban, pero fue allí, en aquella callejuela, donde decidimos continuar juntos, a despecho de los obstáculos de toda suerte que nos impedían hacerlo. Pero lo estoy embrollando todo: la calle sin alegría es la de Burdeos, tanto ésta como la de la película son igualmente siniestras[56]. Y, en esa calle bajo la lluvia, no descubro sino a una única mujer: se parece a Séraphine y también a Greta Garbo.


  En cierta capital sudamericana me tragaba una ingente cantidad de películas. Allí los cines se llaman «biógrafos». El espectáculo, dividido en «funciones», comienza a la una de la tarde y finaliza a la una de la mañana. En la taquilla se compran las entradas para una, dos, tres o cuatro funciones. Acostumbraba a coger cuatro de un tirón, para así no tener que reflexionar acerca de mi suerte durante doce horas seguidas; después de París todo me hastiaba un poco. No he guardado impresiones precisas de aquella larga función oscura.


  En otra ocasión en la que tuve una avería en una aldeíta fronteriza entre Brasil y Uruguay, en Jaguarao, volví a ver una vieja película sueca cuyo nombre ya no recuerdo. El público estaba compuesto en su mayoría por negros, que mostraban el más vivo arrebato por aquella historia de puerto brumoso y enamorados rubios y pálidos. Tanto era así que temí que éstos, hacinados en las tribunas, se me cayeran encima.


  En otro lugar, en Lisboa, me extravié un día y di con mis huesos en una sala popular. Me senté en los bancos de madera al lado de los marineros, los vendedores de periódicos y de décimos de lotería. Había entrado porque se anunciaba THÉODORE ET CIE., con Raimu y Préjean. Me complació oír hablar mi lengua y los diálogos me parecieron finos y espirituales. La sala no tenía techo y, cuando alzaba la mirada, veía la luna como una pantalla circular adicional.
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  Mostramos también una cierta inclinación por el Saint-Pierre Palace, en la avenue d’Orléans. Esta pequeña sala se encuentra siempre abarrotada de gente.


  Al principio, se incrementó el precio de las butacas; luego, nos beneficiamos de dos bajadas sucesivas merced a Léon Blum, del cinco por ciento cada una; más tarde, sufrimos una subida del treinta y cinco por ciento (de Ramadier) —los ministros se suceden, todo se encarece—, lo cual provocó que, momentáneamente, el precio de la butaca estuviera a treinta francos (las siete primeras filas de la orquesta) en lugar de los tres francos cincuenta de antes de la guerra de 1939.


  Nada puedo decir acerca de las tarifas de antes de la guerra de 1914. Sólo sé que mis padres aspiraron a pagar por mí la mitad de la butaca tanto tiempo como les fue posible. No dejaban de recomendarme que aparentara ser más pequeño de lo que en realidad era, que me apretujara al pasar por los torniquetes, los molinetes. Por si alguien me formulaba una pregunta directa acerca de mi edad, me incitaban a mentir. Es probable que date de entonces mi deseo de pasar siempre desapercibido.


  Durante el rigor del invierno, por las mañanas, a las siete primeras filas acude una nueva clientela de ancianitas vestidas de luto que ya no tienen lumbre en sus casas. Los inviernos son largos. Formamos allí un compacto grupo de «personas con bajos recursos económicos», como nos llaman. Algunas de esas viejecitas continúan haciendo punto durante la proyección.


  Sí, uno se olvida de los quebraderos de cabeza, las estrecheces, la falta de carne o vino, los precios locos de la calle… Y uno se olvida de sí mismo haga el tiempo que haga.


  Por treinta francos, un único gran sueño en lienzo para todos.


  Con las temperaturas cálidas, los diminutos estanques iluminados en rosa y en azul durante el entreacto, las palmeras, el color rojo, los dorados… Es todo más bello que en nuestros hogares. Uno se repantinga en el peluche azul celeste, fuma, se relaja y acaba adoptando posturas de pachá, de odalisca en mitad de esa atmósfera lujosa un poco oriental, para, de manera dulce, acabar cayendo en el hedonismo. Acaso sea éste el encanto del Saint-Pierre Palace.


  Un pequeño inconveniente: nos hallamos al lado de los váteres y de la salida de emergencia en caso de incendio. Aunque el olor no es insoportable, sopla allí una fuerte corriente de aire en los pies. Estamos también demasiado cerca de la pantalla, lo cual nos obliga a mantener la cabeza echada hacia atrás. Aparte de eso, los actores parecen aquejados de la misma deformación craneal: son todos un poco dolicocéfalos. Se trata de un efecto óptico.


  De ordinario, antes de que comiencen los regocijos, el dueño se dirige a nosotros con un megáfono, lo cual cambia su voz de un modo sorprendente. Nos recuerda que está formalmente prohibido fumar en la sala por orden del prefecto de policía. Lo escuchamos haciendo mofa de cuanto dice y dando caladas más profundas a nuestras pipas y cigarrillos. Nos consideramos hombres libres y así es como lo demostramos. Ya hemos obedecido demasiado, nos apuntamos un tanto.


  Primero, las noticias. No tenemos otra ocasión para admirar a nuestros dirigentes o para asistir a los desfiles militares, a los partidos de rugby, a las revueltas, a las carreras ciclopeatonales, a las peripecias familiares. La actualidad varía poco. Es para nosotros una manera cómoda y poco onerosa de estar al tanto del deporte, la política, las cosas mundanas, los acontecimientos internacionales. Hay en las imágenes de presentación de las noticias Fox-Moviétone un grupo de mujeres deportistas con las piernas desnudas, entre las que pude distinguir a una morenaza (en el centro) que, desde hace años, se balanceaba como un péndulo, rítmica y obsesivamente.


  Si, por desventura, nos privaran del cine, nos quedaríamos muy afectados. Es nuestro postre, nuestra recompensa después del trabajo; es la parte hermosa de la existencia, como si ésta fuera reversible, una suerte de forro de seda. Nos volvemos sordos, mudos; nos divertimos desesperadamente a partir de las veinte horas cuarenta y cinco. Fuera, la Tierra puede detenerse. Dejamos de vivir a título personal. Nada más que hacer salvo mirar a los demás; ahora les toca a ellos sufrir un poco.


  En los últimos tiempos, hemos visto una película la mar de interesante: Gung Ho. En primer lugar, la teoría: en un campo de marineros fusileros americanos se enseña a matar metódicamente. Tras esto, ya no es posible ignorar una sola de las múltiples maneras de aniquilar a un hombre. Nosotros, sin embargo, nos creíamos muy instruidos acerca de este asunto. Juegos provechosos para la chiquillería de nuestros patios (el asesinato en una lección). Después, se pasa a la práctica. Cómo puedes aplastar la cabeza de un enemigo con un revés de palo: la materia cerebral estalla como un queso blanco, ¡clac! Nada se pierde gracias al sonido. Y también cómo meter los dos pulgares al mismo tiempo en las órbitas del adversario: está ciego, está a tu merced. Y espléndidas cargas de bayoneta que nos traen a la memoria unos tiempos que no volveremos a ver. ¡De frente! ¡Gung Ho! ¡Por la democracia, por la libertad! ¿Qué hacen con sus dedos en la vida civil esos marinos fusileros? Si es que queda alguno, claro.


  Pero nada hay como una navaja. Ésta es la lección que aprendes. La superioridad de la navaja se comenta largo y tendido. Hermosas navajas con cuchillas fulgurantes sólidamente enmangadas. Un navajazo sin que la mano tiemble, en el lugar del seno tras el cual se esconde un corazón rojo, latiente: es lo mejor que hay para proceder sin ruido, aunque no sea sin dolor. Apenas se percibe una suerte de crujido de seda cuando el acero, al rasgar el tejido, penetra en la carne aún caliente. El chino no tiene tiempo de pronunciar a voces el nombre de su madre o cualquier blasfemia en su galimatías. Esos malditos japoneses sueltan chillidos de monos asustados antes de morir. Es de lo más cómico. Puede verse que, a pesar del progreso técnico, siempre hay que volver a los métodos antiguos. Y todavía no hemos terminado de apelar a la iniciativa del individuo.


  Tenía mal sabor de boca, un sabor a sangre. ¿O acaso había fumado demasiado?


  Después de aquel documental, vimos a Arletty[57] con un camisón transparente. ¡Bravo! El texto era galo, auténticamente francés, en un estilo directo, en nada alusivo. En él se hablaba sin cesar de chupar no sé qué, algo que siempre provoca risas. El desenlace era perfecto: Arletty se despoja por fin de su camisón, mostrando el trasero a un señor. Una descomunal hilaridad en la reunión. Se trataba de extraer el aguijón de una avispa que se había plantado en esa zona del cuerpo. Este señor Feydeau, el autor, es de lo más ingenioso. La obra se llamaba No te pasees totalmente desnuda, mujer.


  A mi lado había dos crías buenas, pálidas y rubias, con sus respectivas mamás. En el entreacto lucían el semblante serio de un pequeño juez. Sus madres cotorreaban fumando un cigarrillo.


  Y vimos un gran drama basado en un cuento de un tal Edgar Allan Poe. ¡Menudo actorazo ese Stroheim! Era una película aterradora. Fuimos testigos de una operación quirúrgica muy instructiva; luego, Stroheim acudió de noche a una morgue en la que jugueteaba con unos cadáveres. En ese momento, un personaje fue enterrado vivito y coleando (magnífica escena); vimos también al mismo personaje levantándose de su tumba para acusar a Stroheim, que se mata de un balazo en la cabeza[58]. Fin.


  Nos precipitamos de manera salvaje hacia las puertas, como si tuviéramos prisa por regresar a casa. El rostro de las dos niñas carecía de expresión. Me parecieron aún más paliduchas. A esas horas deberían haber estado ya en la cama. Lo mismo que el resto de los chiquillos del barrio que se encontraban aquella noche en el Océanic.


  Uno querría verlos junto a un mar verdadero, de agua y sal, con el viento de alta mar antes que en un local ahumado en medio de adultos. A uno le gustaría que pudieran disfrutar de mejores divertimentos. Con ello, al menos, conseguirían recuerdos más bellos. Las niñitas tienen ante sí todo el tiempo del mundo: llegarán las noches de pánico. Los chicuelos verán más adelante a mujeres desnudas o en camisón, y traseros a espuertas, eso es lo que les deseamos. Y, también, cadáveres: muchísimos, me temo.


  Ahora bien, en estos vecindarios los padres no tienen tiempo de ocuparse como deberían de la educación de sus hijos ni de su salud, como tampoco de sus cerebritos ni de sus pulmoncitos.


  Y partimos de allí a nuestro pesar, con cara de drogados o de culpables, como si cada uno de nosotros se creyera cómplice de todos los crímenes que se cometen en la pantalla. Estoy del todo seguro de que si, a la salida, hurgáramos en los bolsillos de más de un espectador, descubriríamos en ellos pedazos de mujer: provisiones para las noches de entre semana o para las perezosas mañanas de los domingos. La misma vedette, cuyo nombre americano pronunciamos con nuestra lengua de estropajo, para cien mil hombres anhelosos. El programa cambia cada miércoles.


  El jueves por la tarde hay un público especial, compuesto sobre todo por niños de vacaciones. Aquel jueves ponían La dama desconocida. Fue necesario hacer cola y pelearse un poco en mitad de la muchedumbre, uno ya está acostumbrado a ello. A mi lado se encontraba un chaval de trece o catorce años, quizá alguno más… Era bajito y enclenque, tenía ojeras, las uñas negras, exhalaba, de un modo definitivo, un tufo a grasa de máquina: era un aprendiz. ¿Por qué no estaba en el taller? Discutía con un compañero sentado delante de él acerca de las cualidades de la película que íbamos a ver.


  «¡Es pinocho!», dijo acalorado.


  ¿Pinocho? Una nueva palabra que emplean los muchachos y que, más o menos, debe de significar «maravilloso».


  Y es que el cine hace las veces de cuento de hadas, de libro de imágenes, de guiñol, de novela de viajes, de todo ello a la vez.


  En el entreacto los niños rodearon a la vendedora de helado al corte napolitano alzando el dedo y gritando educadamente: «¡Señora! ¡Señora!». El helado al corte napolitano es un helado de vainilla y frambuesa a doce francos el corte. Nadie podría decir lo que en verdad contiene ni en qué consiste. No sabe a nada conocido; diríase que estamos comiendo un algodón que se deshace en la lengua. Es menester tener cuidado con la frambuesa, que mancha la ropa de manera indeleble.


  Al principio de La dama desconocida nos molestó un tipo bajito que, en la oscuridad, se había deslizado hasta las butacas de cuarenta francos. Pero las obreras estaban en guardia. El muchacho aseguraba que había perdido su entrada y se negaba con insolencia a volver a ocupar su fila. Como último recurso, fue necesario llamar al vigilante, un tiarrón. Hubo insultos, empujones. Los adultos se metieron en la pelea: «¡Policía! ¡Policía!», lo cual fue inútil: el vigilante, que sabía cómo ingeniárselas con los insumisos, ya había echado al alborotador. Lástima por él, que no pudo ver La dama desconocida, una película verdaderamente pinocha.


  Trata de un estrangulador. El muchacho abría los ojos y se mordía las uñas afanosamente… Cuando creciera se convertiría en un gánster elegante y bien plantado, ganaría mucho dinero estrangulando, llevaría su fieltro echado hacia atrás, tendría una mujer, tan elegante ella y tan voluptuosa como aquella que, lascivamente, nalgueaba en la pantalla con su vestido corto de satén… mientras que, en la vida corriente, a buen seguro no crecería más, su crecimiento se había detenido, seguía siendo el chico de los recados al que los capataces maltratan un poco.


  Y el problema que se plantearía pronto sería el de tratar de reunir rápidamente cuarenta y dos francos (treinta para la butaca, doce para el helado) y así poder acudir por la noche al Saint-Pierre Palace, cuya cartelera anunciaba Jack el Destripador, otra película pinocha, sin lugar a dudas, a juzgar por el mero título.
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  He aquí algunas de mis distracciones de la época que comparto con todo el mundo.


  Por lo demás, no tengo que dar sino un par de pasos más para poner los pies en mi pasado. Al final de mi calle, hay una báscula pesapersonas que funciona con tickets —un pezon— delante de una farmacia, en un hueco. Esa báscula tiene la particularidad de que dos bombillas eléctricas, una amarilla, la otra roja, parpadean noche y día. Lleva funcionando quince años o más. En lontananza, se la puede tomar por un mojón.


  La conozco bien. Fue apoyado en esa báscula pesapersonas que funciona con tickets donde Rose, una noche en que la acompañaba a casa, me dijo que me quería o, mejor dicho, esa noche yo lo comprendí. Sentí una profunda conmoción, aquello que acaso suele llamarse «flechazo». Sí, me pareció que me habían fulminado en el sitio.


  Es impensable que el farmacéutico corra con los gastos de tal iluminación perpetua con el fin de conmemorar un encuentro, por más crucial que éste fuera. Me parece que, más bien, trata de llamar la atención de la gente. Es un excelente hallazgo comercial.


  Y, bueno, ahora, voy, vengo, paso por delante de la báscula, por delante de las bombillitas. Hago mis compras. El flechazo no ha dejado ninguna marca visible. La máquina funciona, yo también. A veces entro en la farmacia para comprar un tubo de aspirinas o un jarabe para la tos. En una ocasión, le supliqué al farmacéutico que me diera un paquete de servilletas de papel. Me preguntó cuántas quería: ¿una, dos, docenas? «Una», le dije. Me hizo entrega de un paquete de servilletas higiénicas envueltas en celofán con las que nunca supe qué hacer.


  Es ahí también donde, con bastante frecuencia, me peso. Hace quince años, estaba delgado, demasiado delgado. Ahora he cogido peso: probablemente, sea mi forma de envejecer. Vuelvo a convertirme en el torete de la clínica Tarnier.


  Hay que introducir despacito dos monedas de un franco de aluminio. El precio por pesarse ha aumentado. Por otro lado, hace quince años, uno no podía imaginarse que habría monedas de aluminio.


  Los recuerdos son como lianas: es preciso estar atento para no dar un traspié a cada paso.


  A la sazón, yo ya residía en aquel vecindario. Soy un viejo habitante del distrito XIV. Me alojaba en un edificio inacabado del impasse du Rouet, una casa de artistas. Escaleras de mano por doquier. Tropezabas con los sacos, los cascotes, los tableros. La barandilla de la escalera no tenía pasamanos. Aquello parecía un astillero abandonado. Era incómodo.


  La única ventaja era que se pagaba el alquiler al mes, lo cual facilitaba las operaciones de presupuesto personal. Con todo, la mayoría de los inquilinos, sacando partido de la reputación de su condición, no desembolsaban sus mensualidades, de lo que se seguía una serie de conflictos con la propietaria, una trapera enriquecida de la zona.


  La portera de aquel edificio, ya deteriorado antes de que finalizara su construcción, estaba casada con un indochino del que había tenido dos niños de un tipo físico híbrido.


  Hacía el mismo frío que hoy. Era invierno. En la carbonería de enfrente yo compraba saquitos de bolas de carbón a dos francos. Mi cuarto de entonces tenía similitudes con el que ocupo ahora: tenía el aspecto de una celda monacal. También yo comenzaba a parecerme a mí mismo por más que tuviera quince años menos a mis espaldas. Gastaba un gabán estrecho tipo levita que me habían dado.


  Al caer la noche, las paredes se iluminaban con la luz procedente de un rótulo de neón, BODAS Y BANQUETES, de un restaurante contiguo. Una claridad difusa, anaranjada, ya un poco infernal, que coloreaba mis sueños de entonces con las tintas de las pesadillas.


  En el impasse du Rouet, vi pasar bodas, varias a la vez, de diversas categorías, a un precio fijo, en cadena: comerciantes, aprendices de tenderos de la avenue d’Orléans, bomberos con su uniforme de gala y sus novias envueltas en seda blanca. Todas las chicas del distrito bailaron allí por última vez antes de convertirse en señoras.


  Mi vecina de la izquierda, una irlandesa cuyo aspecto encontraba lujurioso, me hizo perder un poco la cabeza. Dormíamos casi lado a lado, oía su respiración. Ése es el defecto, o el encanto, de las construcciones modernas.


  Mis vecinos de la derecha eran vagamente sudamericanos, pero muy diferentes de lo que uno en general se imagina: eran americanos pobres que cobraban de las arcas del paro. En realidad, no tenían nacionalidad en absoluto. El padre, que debía de ser de origen francés, no otorgaba importancia alguna a las formalidades oficiales. Se había conformado con traer hijos al mundo: tres niñas y un niño. Tenía más de un rasgo en común con mi padre.


  La mujer era india. Vivían seis personas en una habitación de tres camas, además de un gato.


  El cabeza de familia se encargaba de la educación de sus hijos de una manera poco común. Les enseñaba cuatro idiomas a la vez, aunque él mismo no conocía ninguno de ellos a fondo, salvo el francés… por así decir. Además, les hacía aprenderse de memoria el tomo primero del diccionario Le Chatre, del cual faltaban muchas hojas. Asimismo, los familiarizaba con los rudimentos de la pintura a la acuarela.


  Algunas veces me invitaban a formar parte de una pequeña velada artística: se interpretaba Fedro o Británico en una lengua que acaso, después de todo, era el francés. Otras noches, mi vecino, provisto de su costillita magnética, se entregaba a realizar sobrenaturales gestos con las manos ante su muda esposa.


  A las chicas las fueron raptando, una tras otra, los artistas de la casa. Y la familia se dislocó sin que pudiera juzgarse el valor de los métodos pedagógicos y culturales de mi amigo. Eran de Managua, Nicaragua, donde durante algún tiempo prosperaron fabricando berlingots[59] parisinos por los que los nicaragüenses se chiflaron de manera efímera.


  Yo era el único inquilino francés, y también el único que pagaba puntualmente su alquiler, razones por las que la trapera me tenía en alta estima.


  Rose venía a despertarme por la mañana. Durante un instante, se acostaba junto a mí. No pasaba nada. Como ya he dicho, era un amor cerebral y sin peligro. Enseguida se iba a trabajar. Yo volvía a dormirme. Como los americanos de al lado, también era un parado.
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  El domingo no es un día como los demás. Uno se da cuenta de ello al abrir los ojos a la hora habitual, aun cuando el despertador no ha sonado, pues se ha convertido en algo mecánico: imposible dormir más tiempo. Con todo, uno se obliga a quedarse en la cama. Durante todo el día será preciso descansar, no apresurarse, controlar sus gestos: nada que atornillar, nada que limar, nada que sumar ni sustraer… Uno ya no está entrenado para esta libertad y experimenta una suerte de malestar, se siente extraño. En suma, es como si estuviéramos soñando. La realidad comienza al día siguiente, sin falta.


  Cuando se ha cogido la manía de la actividad, un día de relajación es duro. Ya no se sabe cómo no hacer nada. Y se lucen prendas amplias y demasiado limpias que es preciso no ensuciar, limpio uno mismo de la cabeza a los pies, pero ligeramente inquieto, pues ya se sabe que el ocio es la madre de todos los vicios: esto nos han inculcado en el colegio. Es mejor confesar que el domingo uno se aburre un poco.


  Una de nuestras distracciones, con la primera luz del día, es ir al mercadillo, no para comprar nada, sino con el único propósito de mirar. Podría creerse que nos atraen la suciedad, los despojos, los desechos. Una vez allí, uno está más contento, nos cruzamos con rostros conocidos de personas tan indolentes como nosotros. Existe un lugar de encuentro así en cada barrio. Por ejemplo, hay gente que queda todos los domingos en la avenue du Bois, tras la misa de Saint-Honoré d’Eylau, para pegar la hebra.


  No me estoy refiriendo al gran mercadillo, no, sino al de la Porte de Vanves: resulta inútil irse a la otra punta de París cuando tenemos el nuestro propio en el vecindario. Menos extenso, menos rico, no tan bien abastecido, claro está; en una hora ya lo has recorrido entero, no es más que un mercadillo reducido, desde luego, pero interesante, en cualquier caso.


  Antes, en ese mismo lugar estaba la Zona[60], que exhalaba efluvios de basura y flores en primavera. Hoy no queda más que un paisaje urbano arrasado. Está vacío, es monótono. Aquí y allá, una pila de adoquines. Las calles sólo están trazadas. Dos hileras de plátanos podados y castrados que tienen más aire de maderos que de árboles, algunas matas de hierba pálida en el cagafierro: no necesitamos más para divagar, convencernos a nosotros mismos de que el campo no está lejos.


  ¡Patatas fritas y salchichas! El sol de abril se reflejaba en un armario con espejo a la intemperie que nos procuraba dos soles al mismo tiempo: dos pájaros de un tiro. Una atmósfera festiva te embriaga.


  Una hora entera de vagabundeos, sin horario, sin capataz, manipulando viejos pernos, aparatos varios, clavos torcidos, tornillos deformados, un conjunto de utensilios inutilizables, en mitad de hedentinas de aceite de engrase y de chatarra oxidada que siguen recordando al taller. Uno curiosea, zascandilea en mitad de vasos desportillados, platos floreados, botines modelo boulevardier (mi padre los llevó), zapatos abotinados de mujer con tacón estilo Luis XV (mi madre tuvo unos parecidos). Me fijé en un par de ante blanco que tal vez hubiera pertenecido a una de aquellas mantenidas que venían por la cochera… Y así es como pasa el tiempo.


  Muchas chaquetas y pantalones del Ejército americano. Así terminan las epopeyas. Un hombre regateaba el precio de un águila de bronce dorado; una mujer buscaba por todas partes una alcancía. El águila debía de costar demasiado, pues el hombre la dejó en el suelo, con pesar; pero al menos había tenido la alegría de acariciarla un rato largo. ¿Qué se puede hacer con un águila dorada? Un pintor exponía sus cuadros, entre ellos una sorprendente partida de billar a la que jugaban dos caballeros y una señora; desnudos los tres, sin duda por comodidad.


  «Mírelos con cuidado», me dijo el pintor, «entre ellos hay valiosos grabados». Después, añadió con tono bromista: «Hay que tratarlos como a una jovencita recién casada».


  Eramos buenos chicos. Yo tenía unas formidables ganas de deleitarme con un cucurucho de patatas fritas a quince francos o con ir a un café. Uno se llama En passant; el otro, Au timbre… Y en lugar de la palabra ausente, hay una sembradora sobre un fondo rayado; es un acertijo. Cerca de mi domicilio hace poco descifré el letrero de un local del mismo tipo: 0 20 100 0.


  A la postre, para no volver a casa con las manos vacías, adquirí, por diez francos, tres librillos de papel engomado de fumar, mas no estoy seguro de haber realizado una buena compra.


  Y todo aquello me recordaba a Bouquet, un camarada del campo de la Forêt, donde nos tenían prisioneros en junio de 1940. Allí nos relataba a menudo que vendía empanadillas de manzana los domingos en el mercadillo (el grande) y que, para cautivar a la clientela, se ponía una corona de cartulina dorada en la cabeza mientras repetía: «¡Soy el rey de las empanadillas de manzana! ¡Manzanas puras!».


  ¿Qué habrá sido de él? El precio de las empanadillas de manzana ha cambiado. Todo ha cambiado desde 1940. De hecho, ya ni siquiera hay empanadillas. ¿Regresaría a Alemania? Sé que ejercía su comercio entre la porte de Clignancourt y la porte de Saint-Ouen. Eso no quita que aquel domingo, de haber vuelto a ver a Bouquet, tocado con su corona de cartulina, me hubiera sorprendido.
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  De lejos, habría podido creerse que estábamos entregándonos a un triste baile cuando, en realidad, tan sólo hacíamos la cola para los tomates. Nos encontrábamos allí un centenar largo de personas, pisoteando el asfalto, unos detrás de los otros y sin avanzar realmente. Nuestra cola daba dos vueltas sobre sí misma y, al llegar hasta ella, resultaba penoso encontrar el extremo.


  Me hallaba de pie entre una mujercita de unos cuarenta años con el pelo muy rizado y un joven árabe con el rostro lleno de cicatrices.


  Han pasado cinco años desde que esperamos, en todas las estaciones del año: ahora ya nos hemos acostumbrado a ello. Se han creado innumerables oficinas en las que, bajo los más diversos pretextos, nos encontramos en grupo en días fijos. Asimismo, hacemos cola para la leche, la lechuga o el hielo para refrescarnos; o bien, el sábado, delante del establecimiento de baños o de los cines. Estamos completamente curtidos.


  La señora que estaba delante de mí parecía estar que trinaba con el ministro de avituallamiento. Quería que alguna vez se mezclara con nosotros para darse cuenta un poco de la situación. También se mostraba muy encorajinada contra las preferentes. Las preferentes, como sabemos, son jovencitas ventrudas o con niñitos de la mano. Cada vez que mi vecina se percataba de la presencia de una de aquellas mujeres tímidas y lívidas que, de manera ostensible, mostraban su cartilla, no podía evitar soltar algún comentario descortés.


  Al lado había un puesto de pollería de venta libre. Conejo, pollo. La pollera gritaba: «¡Sin la cabeza ni las patas!». A pesar de sus atrayentes maneras, no acudía cliente alguno. Nosotros queríamos tomates. Había llegado hasta nuestros oídos que, un poco antes, unas amas de casa habían saqueado unas tiendas. Aquello había sucedido en Belleville o en Ménilmontant. Aquí, en los alrededores de la iglesia Saint-Pierre, nada semejante se había producido todavía. Acaso seamos de una naturaleza más temerosa que en otros lugares. Los pollos que vendía tiraban a un tono verdoso y olían muy fuerte. Moscas gigantescas se daban un festín con ellos.


  Nos alcanzaba la musiquilla de un tiovivo de caballos de madera de la avenue du Maine.


  De pronto, se produjo un enorme movimiento en nuestra muchedumbre. La cola se dividió en dos. Comprendí demasiado tarde que el marido de la pollera se había puesto a su vez a vender tomates. Ganaría varias posiciones sin moverme. En la carrera que se desató, el árabe trató de adelantar a la señora. «¡No va a pasar usted, moro asqueroso!», le dijo ésta.


  Ignoro lo que respondió el hombre; solamente vi que la señora lo abofeteó.


  Acto seguido, la gente se interpuso. Durante unos instantes, nos movió un impulso de interés, no pensamos más en nuestros tomates. La señora estaba enfurecida, podía verse en su cuello, que se inflaba de manera espasmódica. Quería llamar a la policía. El árabe, a su manera, había palidecido. En general, nos poníamos de su parte. En eso intervino un enorme negro que lucía en su solapa múltiples condecoraciones, diciendo: «Y encima os sorprenderéis cuando perdáis vuestras colonias…».


  En ese cabal instante llegó mi turno. Pedí dos kilos a catorce cincuenta. No había otros. Estaban muy maduros y hasta un poco podridos… «Son treinta francos», me dijo la vendedora mientras los envolvía en papel de periódico.


  Las cuentas se redondean.


  Pude, a continuación, unirme a la multitud que discutía con pasión acerca del incidente, aun cuando los protagonistas ya se hubieran marchado. Todo el mundo parecía estar vivamente contrariado. Estábamos siendo testigos de cómo se deshacía la Unión Francesa: Marruecos, Indochina, Madagascar… una bellísima unión que Francis Garnier y Lyautey habían constituido a duras penas. La arena y el sol. Acudían a mi memoria unos fragmentos de canciones de una época más gloriosa: «Timélou, lamelú, pan pan timelá… Timela melú, cocodou labaya… Es la bus-bus-mé de Mascara… En Martinica, Martinica, esto es lo que priva… Se llamaba Boudou Badabou… tocaba la flauta de caoba… Mi chi-chi, mi chinita, vente hasta Pontoise, pues los franceses, sí, pequeña mía, tienen talentos ocultos»[61]. Y corríamos el riesgo de que todo eso se desvaneciera por culpa de una persona con malas pulgas que le había puesto los cinco dedos en la cara a un árabe en el mercado Boulard. Desde luego, se estaba exagerando el alcance de aquella disputa. En los anales de la colonización francesa, no terminaríamos de enumerar los golpes dados y recibidos desde que un dey golpeara con su cazamoscas, o con su abanico, la mejilla de uno de nuestros cónsules, el señor Deval, a quien veo muy claramente con un traje de gala bordado y con medias de seda en una de las páginas del almanaque Hachette que mi madre se procuraba cada año, y merced al cual yo amplié notablemente mis conocimientos.


  No pude entretenerme más, dado que mis tomates rezumaban y el papel comenzaba a desgarrarse; no sabía cómo sujetarlos.


  Al final, nos separamos especulando acerca del suceso, cada cual a su manera. En nuestros barrios, nos vemos de continuo asaltados por los problemas cotidianos: hay que comer a diario, dos veces al día. Sin embargo, no nos mostramos indiferentes ante las cuestiones importantes del momento.
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  De pronto, una enorme dulzura invade el aire. Salimos de una larga hibernación y vamos a retomar el camino del jardincillo y del ayuntamiento. Ya hace bueno. Las yemas han brotado de golpe, se ha producido una erupción verde. Después vendrán las hojas, los castaños de Indias florecerán.


  Durante la primavera nada es más agradable que instalarse allí en un banco. Vas allí sin asearte; los ancianos llevan incluso las zapatillas de estar por casa; te repantingas y por fin te quitas la chaqueta. Las mujeres se han puesto sus vestidos ligeros, sus zapatos blancos, muestran las piernas, hacen punto o remiendan unos calcetines. Los niños juegan en el suelo. Te relajas, te tiendes con actitud de abandono, te aburres. La existencia parece aceptable. Es nuestro oasis. ¡Oh, no es para nada exuberante! No, sólo un puñado de metros cuadrados de césped y dos docenas de árboles polvorientos. Pero es digno de aprecio tener la naturaleza así, a nuestra puerta.


  Las horas, los cuartos y las medias resuenan en el reloj del ayuntamiento y, a continuación, con algo de retraso, en el de la iglesia. Entre la iglesia y el ayuntamiento, crees estar alejado del mundo, en un pueblo, ya no piensas en tus quebraderos de cabeza, respiras un aire puro. En la avenue du Maine, los camiones circulan y los motores emiten el runrún del mar casi en calma. Sin darnos cuenta, adquirimos los indolentes modales de los veraneantes.


  Sí, la primavera ha llegado. En el mercado, los martes y los viernes una anciana vende narcisos a doce francos el ramo; un huevo se paga a nueve francos con cincuenta. Como si nos dirigiéramos hacia unos precios moderados. Por desgracia, acaso no se trate sino de una rebaja estacional. Sigue habiendo artículos muy caros. Así, le he oído a un muchacho del jardincillo decir que su revólver —de seis disparos— valía ciento treinta y seis francos. Podemos objetar con justeza que un revólver de seis disparos es un lujo. Yo mismo jamás he poseído un revólver ni de seis disparos ni de ningún otro tipo, por desgracia. Sólo un fusil de pólvora detonante adornado con la cabeza de un piel roja y una bayoneta de bofia. Cuando me convertí en hombre, me dieron armas, pero se las rendí al enemigo al primer requerimiento.


  Tanto los niños como las niñas tienen mala cara. Hay una tez propia de los niños de nuestros distritos, muy especial, indefinible, lo mismo que una cierta elegancia en la rue de la Paix.


  El jardincillo está amenizado con una extraordinaria estatua de piedra delante de la cual los transeúntes se detienen para descifrar su epígrafe:


  


  
    PARA MIGUEL SERVET


    QUEMADO VIVO


    MDLIII

  


  


  Está cubierto de cadenas, arropado con andrajos; sostiene, orgulloso, un macho cabrío, lo cual brinda a su semblante una expresión bastante maquiavélica. Da lo mismo, lo admiramos. Es nuestro gran hombre, una suerte de santo laico, una víctima de la intolerancia. Sigue siendo un ejemplo de grandeza petrificada para todos nosotros.


  La gente se compadece igual que se indigna también por el hecho de que los hombres hayan podido quemar vivos a otros hombres. Pero todo aquello sucedió mucho tiempo atrás, en MDLIII… Sin embargo, hace poco se los ha quemado a millones, y éstos ni siquiera serán honrados con una estatua en un jardincillo. Cierto es que, en su mayoría, no eran más que judíos.


  Mejor sería hablar de la primavera, de los narcisos, del futuro inmediato. ¡Oh, este verano vamos a disfrutar de unas tardes maravillosas en nuestro pequeño jardín!


  Me pregunto, con todo, si la estatua del «bombero» y la señora del jardincillo de Grenelle no eran un poco más hermosas.
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  Nunca dejamos de ir a ver el León de Belfort el día de su festividad. Nos gusta mucho.


  La lotería de los aviones conoce un cierto éxito: los aeroplanos giran, aprietas un botón, las lámparas se encienden, las bombas caen sobre unos números… Las señoras parecen estar entusiasmadas por este inédito juego. Otra novedad: «Lolita o las torturas indias» y «Katia, la joven que por la fortaleza de su carácter ha conseguido soportar las más feroces torturas». Los curiosos abundan mucho. A decir verdad, hemos conocido otras torturas mejores que las indias no hace mucho tiempo. Las torturas europeas valen tanto como las indias.


  Me colé entre la muchedumbre y los aromas de las nubes, las patatas fritas, el turrón de Montélimar, entre el estrépito de los disparos del tiro al blanco, de los automóviles eléctricos, del Recordman («Aquí las mejores sensaciones»)… Tenía un poco de polvo solar en los ojos.


  Gusto de la muchedumbre y la temo en igual medida; experimento la misma atracción y la misma aversión por el agua, la misma impresión cuando me adentro en el mar…


  Gran afluencia a la ruleta del profesor Max y de la señora Rachel, quienes, de concierto, predicen el futuro. Es un asunto que nos inquieta en estos últimos tiempos. Ya no nos preguntamos si ante nosotros tenemos un brillante porvenir, sino tan sólo si vamos a tener uno, cualquiera que sea su naturaleza. No podemos vivir sin futuro.


  Poca gente alrededor del «termómetro del amor», no más que un juego de puntería en el que se puede golpear a Goebbels, Goering, Mussolini, Hitler. Están muertos. Cada uno de ellos lleva su apodo, Hitler se llama «Corazón Adoquinado». Ni siquiera somos muy dados a la venganza.


  Más allá, una caseta de tiro con ametralladora (veinticinco francos las veinte balas). Durante la guerra disparé con ametralladora gratis y más de lo que jamás deseara. A un franco la bala, sigue siendo demasiado caro para mi bolsillo. Aguardaré hasta que no haya que pagar por ellas: no tengo ninguna prisa.


  Y las barracas de letreros enigmáticos: EL REY SE DIVIERTE. Se ven pinturas que representan a un monarca asiático con los rasgos alterados por el libertinaje, rodeado de mujeres despojadas de sus velos. El acceso está prohibido a los menores de dieciocho años. Otra barraca se llama LOS VICIOS DE LOS HOMBRES ES LA MUJER QUIEN LOS EXPÍA. Encima de una puerta, una inscripción: EL DESENFRENO DE LA GRAN CIUDAD; una segunda puerta conduce a LAS PASIONES HUMANAS. Un cartel indica: PARA LAS SEÑORAS NO RECLAMADAS. Esto es muy insólito. Se aclara, además, que todo es al natural, sin espejos ni fotos ni prismáticos. Yo tendría que haber ido a ver de cerca las pasiones humanas, sin prismáticos.


  Al final del recinto ferial, o casi, entre la barraca de Las pasiones cubanas y la de Las sirenas de París (especialidad de danza del vientre), me complació volver a encontrar al profesor Jackson con su Gran Casa de Fieras Africanas. El profesor estaba en persona sobre el estrado. No había envejecido. El mismo casco colonial un poco mugriento, el mismo cinturón guarnecido con cartuchos, el mismo látigo en la mano, la misma voz conquistadora y meridional, la misma tez de asmático. Tal vez tuviera el bigote más cano.


  Fue una grata sorpresa encontrármelo de nuevo allí, en el boulevard Saint-Jacques. La última vez que lo había visto había sido en Tarbes, en la zona libre, como decíamos allá por 1942. El profesor había montado su carpa a la orilla de las avenidas del mariscal Pétain (antiguas avenidas de Jean-Jaurès). En aquel tiempo, las plazas y las avenidas estaban, una tras otra, consagradas al vencedor de Verdún. Pero ¿cómo se llaman hoy esas avenidas?


  Todas las noches, una vez salía de trabajar, acudía a ver al profesor Jackson. Fue una larga serie de noches, y de días, de tedio, de exilio, de congoja. Ejercía la profesión de experto en estadística de una fábrica de cerámica electrotécnica para completa satisfacción de mis superiores, mas no para la mía. Era un trabajo bastante extravagante. Pero había que tener paciencia. Estoy agradecido al profesor Jackson, así como al conjunto de su troupe. Al oírlo, al verlo, me olvidaba un poco de dónde estábamos; disfrutábamos del buen tiempo en las avenidas. Era verano.


  De Tarbes a Denfert-Rochereau… le faltan varios animales. La pitón rosa de la India ya no está, esa que el domador Dickson nos prometía hacer silbar tras devolverle la vida con su calor humano. Jamás la oí silbar, pero qué más da. Únicamente queda una hiena con rayas de Abisinia; en Tarbes había tres de estos animales que desentierran los cadáveres, como nos explicaba el profesor. En cambio, la Gran Casa de Fieras Africanas se enriqueció con un jabalí que el domador Dickson bautizó como «pécari». El domador Dickson siempre muestra una hermosa prestancia con su camisa de seda roja, sus botas flexibles y sus dos revólveres con culata de nácar blanco.


  Roméo está allí; Sultan, también. Pude entrever la parte superior de su crin. En 1942, el profesor anunciaba su edad: cinco y tres años respectivamente. Ya no menciona a París. Los leones envejecen del mismo modo que los hombres. Roméo y Sultan fueron capturados por el profesor Jackson, «por vuestro servidor», dice con elegancia.


  Su labia tampoco ha variado de manera considerable. Afirma que Sultan es el responsable de cuatro accidentes, uno de ellos mortal, sin mayor precisión. En otro tiempo, Sultan sólo estaba acusado de haber herido a Dickson, un mes antes, con su mandíbula en la feria de Montauban. Dickson confirmaba que acababa de salir del hospital.


  El profesor todavía habla de lo que le distingue de otros profesores: el trabajo feroz, y no suave. Añadió que los leones llevaban tres días sin comer. Recuerdo que un domingo por la mañana que pasaba por las avenidas, asistí al almuerzo de las fieras. Dickson, vistiendo su uniforme de diario, tendía con el extremo de un palo unos inmundos trozos de tripería a los animales, los cuales se apartaban de ellos asqueados. Es comprensible que, de tarde en tarde, intenten comerse un trocito de Dickson.


  El profesor proseguía así: «Es menester tener coraje y sangre fría en las venas, señoras y señores. Media hora de espectáculo, no de banalidad. Disponemos de localidades sin peligro a cinco francos, ¡cinco francos!», señalaba el domador Dickson; «Tres francos las corrientes, ¡tres francos!», repetía Dickson haciendo eco; «Los militares y los niños, dos francos, ¡dos francos! Tres francos, el precio de una vuelta en caballo de madera (su tono se volvía aquí sarcástico), no hay que guardarse los tres francos en el bolsillo ni ser enemigo de su conocimiento».


  Comoquiera que jamás he sido enemigo de mi conocimiento, me metía y cogía una entrada a cinco francos, en las localidades sin peligro. Además, mi posición de experto en estadística me impedía codearme con la gente de las localidades corrientes. Y asistíamos, en efecto, a un espectáculo en nada banal cuyo colofón era miss Liliane, a la que aún no he citado. Miss Liliane provocaba la admiración con sus danzas serpentinas en medio de dos leones: los bailes de la Loïe Fuller bajo los focos un poco fantásticos de un proyector que hacía centellear de manera extraordinaria los miles de lentejuelas azules de su vestido. Los dos grandes felinos, agotados, adoptaban la postura de quien se levanta de la cama para, con aire soñador, seguir las piruetas de miss Liliane, y era preciso que, hacia el final, el profesor Jackson en persona les picara ligeramente los traseros por medio de una suerte de tridente a fin de que consintieran en saludar al público con un tenue rugido que clausuraba el programa de una manera muy emocionante.


  En 1942 miss Liliane estaba voluminosamente encinta (¿del domador Dickson?). Ya no lo está, sigue luciendo su deslumbrante vestido de lentejuelas. La encontré menos fascinante. También es verdad que no la vi en la enorme jaula entre de los leones y bajo la luz del proyector.


  Detrás de la barraca, los vagones del metro se sucedían en ambos sentidos… El metro, la grasa, las patatas fritas, París y miss Liliane… En Tarbes no me habría apostado mucho dinero a que volvería a ver todo esto algún día.


  La muchedumbre estaba apiñada.


  Pero ¿por qué el profesor había fijado un letrero en la fachada de su establecimiento cuando montaba su campamento en las avenidas del mariscal Pétain? El letrero decía así:


  


  CASA DE FIERAS 100% FRANCESA


  


  Aquella tarde me llevé otra alegría, más viva. A la vera de la Gran Casa de Fieras Africanas, descubrí la Casa de Fieras Pezon…


  La cajera era la misma de otrora. Sin embargo, ella no me reconoció, puesto que ha visto pasar a infinidad de niños. Asimismo, vi allí las hienas moteadas de África presentadas por el domador Victorius. Una de ellas estaba gordísima, parecía estar a punto de parir. Se tendió contra la reja sin dilación; no quería hacer nada, no quería hacerse valer, ni correr ni saltar, con lo que Victorius hubo de renunciar a ocuparse de ella.


  Mediante transparencias, la luz dibujaba sobre la lona de la carpa unas ramas de árboles y algunas hojas. El agua de la acequia fluía entre mis pies. Los clowns Zig y Puce tocaban la marcha de Aída, mientras los animales descansaban. Los niños y las niñas reían…


  El profesor Rubis presentó cuatro leones. Lamento que ya no luciera el dolmán escarlata con alamares de oro que tan bien le sentaba al señor Pezon. En suma, el mismo espectáculo de antes, el mismo olor, el mismo miedo, en la misma carpa… Como si el tiempo hubiera dejado de avanzar, como si nada hubiera pasado, como si yo tampoco hubiera crecido… Todo volvía a ser pezon. Es decir: sencillo y agradable.


  En el camino de vuelta, encontré una última barraca, algo apartada. Estaba construida con tablas de pino, con la chilla con la que se fabrican los féretros de los pobres. En la puerta había un maniquí de cera vestido con un traje de presidiario de rayas. Tenía una tez cadavérica. En el interior, vi fotos ampliadas de mujeres desnudas, niños en el pellejo y cadáveres apilados como el estiércol. Por despiste, había entrado en una barraca de propaganda de la Federación de Deportados. Se me había acabado la fiesta. Pero ¿para qué servía aquella barraca en la que no había nada que vender?


  Aquello hacía pensar en el juego de puntería, en las torturas indias, en las pasiones humanas, en Corazón Adoquinado, en el tiro con ametralladora, en una feria que apenas acaba de finalizar…


  Atrapado entre un pasado que parecía una espada y un futuro que se asemejaba a una pared, había logrado, a pesar de todo, coger al vuelo una placentera horita, una horita sencilla y agradable, como ya he dicho, una horita de pezon. Y zon, zon, zon…


  XXXVII


  Desde por la mañana hubo una cierta animación en las calles. Era la primera vez que íbamos a las urnas después de nueve años. No obstante, nada más entrar en el patio, todo volvió a comenzar para nosotros. Todo parecía inalterado desde 1936, incluso desde aquellos remotos tiempos en que frecuentábamos aquellos colegios, ataviados con nuestros babis de rasete negro.


  Por fin nos sentíamos libres y soberanos, habíamos salido de ese día a día que nos conduce a ya sabemos dónde, a velocidad lenta.


  La organización era perfecta. Se había instalado igualmente un colegio electoral en el ayuntamiento, e incluso en los edificios anexos, esos que hacen pensar en las barracas Vilgrain[62] de la otra posguerra. Nos asombramos de no tener que hacer cola.


  Nos habíamos endomingado y nos habíamos cambiado la ropa interior, como, por cierto, hacíamos cada semana.


  Encontré el colegio municipal tal y como lo había dejado años atrás. Prácticamente todos esos colegios datan de los años ochenta que siguieron a la debacle, durante los cuales fue mucho lo que se hizo por el desarrollo de la instrucción primaria laica y obligatoria. Es una pena que el material empleado sea tan uniforme y grisáceo. Hacia la misma época se edificó también un gran número de cuarteles, cárceles e iglesias. Se estaba construyendo la Francia moderna.


  Aparatos de gimnasia, un busto bastante sucio de la República, dibujos de alumnos, tinteros, frescos entre los cuales uno de ellos reproducía a un labrador y sus hijos.


  Sólo por un día, esos hombres y mujeres en que nos hemos convertido ocupábamos esos locales que los chiquillos habían dejado desiertos. Un aviso informaba de que los lugares serían desinfectados al día siguiente. Es bueno esforzarse por proteger la salud de los niños contra las enfermedades que nos aquejan, aun cuando ellos ya padezcan (a despecho de las desinfecciones) la más grave de todas: esta larga enfermedad que nos mina. No se curarán jamás, es absolutamente incurable. Nuestra enfermedad más peligrosa, en resumen, es la vida, que no hace sino cambiar de nombre: la muerte.


  Encima de aquellos banquitos, sentados a esos pupitres, aprendimos cuando menos a leer y a escribir, por no decir a pensar, a vivir inmersos en un olor y un color monótonos, que son los de la existencia que mejor conocemos ahora mismo. En aquellas clases, con frecuencia nos hablaron de nuestros futuros deberes a fuer de ciudadanos mientras nosotros pensábamos en otros asuntos más amables. El señor Vialle me golpeaba las pantorrillas con su larga y fina vara. En aquel patio, nuestros juegos no eran para nada inocentes, nos pegábamos: la pequeña guerra antes de las grandes. Recuerdo que, jugando al rescate, el equipo contrario regularmente me hacía prisionero. Ésa era mi predisposición.


  En el centro del aquel vasto patio nos castigaban en una fila. Allí fui presa de la angustia. A uno le gustaría que los castigos de los niños de París y de todas partes fueran levantados de una vez por todas.


  Volvíamos allí, con barba, preocupaciones y pantalones, pero igualmente cándidos, en el fondo, con las mismas esperanzas; volvíamos para, con gravedad, decidir el destino del país.


  Ya no dudo de que mi maestro, el señor Hervaux, se equivocaba cuando, a la puerta del colegio de la rue Saint-Ferdinand, predecía a mi madre que yo sería un gran hombre.


  Atmósfera jubilosa, mujeres, niños, muguetes, sonrisas, banderas… Algunas mujeres realizaban aquellos nuevos gestos con seriedad. Una electora preciosa, muy rubia, corrió, primero cuidadosamente, las cortinas de la cabina electoral como si se fuera a desvestir en ella y, tal vez, a tomar una ducha. Permaneció dentro un buen rato: no se veían más que sus piernas. Acto seguido, salió para pedir información complementaria a los señores de la mesa electoral. Después volvió y se escondió detrás de las cortinas.


  En el patio reconocí nuestros antiguos y pequeños retretes; nuestros árboles para jugar a las cuatro esquinas. En una pared leí lo siguiente:


  


  LOS JUEGOS VIOLENTOS, PELIGROSOS O INDECENTES, LAS PELEAS Y LOS GOLPES ESTÁN TERMINANTEMENTE PROHIBIDOS.


  


  Era una especie de programa que, de manera voluntaria, habría suscrito. Pero ya era demasiado tarde.


  Después de cenar, nos juntamos en la plaza del ayuntamiento. El jardincillo, sombrío, adquiría la apariencia de un bosque. En las ventanas, unos altavoces proclamaban los resultados parciales con una voz ronca y un marcado acento lemosín.


  Un hermoso domingo, sí.


  Votamos, volvemos a votar… Es un juego en el que siempre llevamos las de perder. Hubo además referendos a favor o en contra de la Constitución. «Vota sí», nos conminaban unos. «Vota no», nos ordenaban los otros. «Di amén a todo», leíamos en las paredes. Nos citaban el ejemplo de eminentes escritores, actrices de teatro de renombre: «¡Bistouguette votará sí!». Nos tratan un poco como a salvajes que no saben nada más aparte de esas dos breves palabras. Obedecemos por rutina, pero sin poner en ello un ardor inmenso.
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  Antes de la guerra —hace ya mucho tiempo— la avenue d’Orléans era un mercado permanente en el que encontrábamos los más diversos productos al alcance de nuestro bolsillo. Vendedoras ambulantes de frutas y hortalizas, carretillas, frutas, verduleras, lecheras, barras de mantequilla, tufo a establo, carniceros manchados de sangre, aprendices, quincalleros, bocanadas de aire marino procedentes de los puestos de pescado.


  Uno no puede evitar añorar de una manera nostálgica la última preguerra, después de haber añorado la primera. Y henos aquí de nuevo, en una tercera preguerra cuyas gracias no conoceremos sino a la postre. Nos hallamos en una sempiterna preguerra.


  En la tienda La Havane se vendía arroz de Indochina a setenta y cinco céntimos el kilo. Todavía pagábamos en céntimos o en duros; todavía teníamos, sin lugar a dudas, la Indochina. Justo al lado, una enorme carnicería exponía sus filetes de vaca a dos francos setenta y cinco la pieza. La carne, que tiraba a negra, tal vez no fuera fresca, pero nos daba lo mismo: regresábamos con unas redes cargadas de provisiones. Jamás nos hemos mostrado exigentes en lo referente a la calidad: estamos hechos a la idea de que los mejores trozos están destinados a los barrios de postín. Accedíamos a la abundancia a precios bajos, eso era lo que contaba. Disfrutábamos de uno de los standards of life más envidiables.


  Por cuatro francos cincuenta, podía obtenerse una comida express para degustarla de pie en el Unifix. Las dependientas, con sus blusas blancas y sus gorros almidonados, nos tendían los platos con las intimidadoras maneras de las enfermeras. Nos estaba prohibido darles la menor propina. Comíamos aprisa entre paredes lacadas, bajo una violenta luz, en mitad de las indefinibles emanaciones de todos los productos allí expuestos, donde acaso dominaba el olor de la naftalina, de la lejía que tanto me gusta, o del barniz… Sin aquella perpetua música mecánica, nos habríamos creído en una sala de hospital. ¿Acaso todo aquello no era demasiado precioso?


  El letrero de la tienda Au Soldat Laboureur me parecía ininteligible. ¿Qué es un soldado labrador? Más allá, había otro establecimiento: Au Reserviste, especialidad en ropa de trabajo. Aquellas dos casas existen todavía hoy, pero ya no se sirven comidas express en la una; y, en la otra, apenas si encontramos ropa de trabajo.


  Soldado-labrador, reservista… Aquello nos recordaba que la paz nunca es eterna. Poco a poco llegábamos a septiembre de 1939. El soldado hubo de cambiar su laya por el cañón; y el reservista, su vino tinto peleón por un uniforme azul. A partir de ese mes de septiembre, la vida se quedó en nada, se daba de balde, su coste no dejó de bajar hasta no valer nada en absoluto, y con ello me estoy refiriendo a la vida humana y no a las mercancías.


  Hoy en día, la avenida se antoja desolada, nosotros también. Es por costumbre por lo que seguimos vagando por delante de los escaparates vacíos, pensando en las bolsitas de arroz, en los filetitos.


  Fue por esta avenida por la que el Ejército de Leclerc hizo su incursión en París, a finales del mes de agosto. Yo no estaba allí. Aunque dos meses más tarde, también hacía mi entrada en la ciudad, por la misma avenida, sin que nadie se fijara mucho más en mí. La reconocí de inmediato, a pesar de no habernos visto en cinco años.


  Delante de la estación de metro de la porte d’Orléans estaba apostada una vendedora de periódicos. Le pedí que me indicara el camino hasta aquel león al que yo habría llegado sin ella, con los ojos cerrados. Me complacía volver a oír hablar mi lengua, la parisina, al desembarcar. La mujer fue de una extrema afabilidad, como si me hubiera comprendido.


  El general Leclerc está muerto y desde entonces la avenida lleva su nombre.
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  Acabábamos de tener tres días de permiso, es decir, vacíos. Fue un poco nuestra gran Semana Mayor. Tres días de tregua durante los cuales dejamos de lado nuestras contrariedades, así como los dilemas candentes. Si por nosotros fuera, no haríamos otra cosa que obstinarnos en resolver los dilemas candentes. Un periódico proclamaba en sus titulares: «¡La República está en peligro!». Era una exageración, sin duda. ¿Se convocaría o no la huelga de funcionarios? Si bien teníamos diversos motivos para inquietarnos, intentamos divertirnos. Era el Catorce de Julio.


  Por la mañana, me paseé por la avenue d’Orléans entre la marabunta del distrito. La avenue d’Orléans es donde nos juntamos para las ocasiones solemnes.


  Pocas banderas colgadas de nuestras ventanas (los regocijos los dejamos para la intimidad).


  Los quincalleros habían montado sus barracas. No ocupaban sino el lado de los pares de la avenida. Encontramos allí cantidad de cosas que habían desaparecido mucho tiempo atrás. Turrón, flores, estatuillas de yeso dorado, piedras de mecheros, mecheros, mechas, yesca… Estando prisionero, deseé ardientemente tener yesca, y he aquí que ahora uno la puede conseguir a voluntad, un metro, dos metros… Objetos útiles para el hogar: peines irrompibles, ralladores de verduras, llaves universales, encendedores de cocina, etc. Suelas y tacones de goma, y hasta pies de hierro fundido para hacer en casa los remiendos por la noche, después del trabajo. Asimismo, ropa interior, sujetadores rellenos hasta explotar (aunque se venden vaciados), joyas de bisutería, broches de cerámica…


  «Sí, es mona», dice una joven al señor que le tendía el brazo, «me gustaría tener una».


  Las vendedoras ambulantes de fruta y verdura ofrecían melocotones, ciruelas, uvas (tan pronto). Desde las terrazas de los cafés llegaba un fuerte aroma a anís. Uno a uno, vamos recuperando nuestros antiguos placeres. Los pasteleros mostraban sus dulces (sin harina) adornados con el gallo galo de azúcar. Un viejo buhonero proponía la piedra de san Francisco de Sales, que calma el malestar y el dolor de muelas.


  La señora que me vendía el grano estaba en su lugar de siempre, a los pies de un árbol: el segundo pasando la rue Mouton-Duvernet es su árbol. En su puesto me abastecía de grano para mis pájaros; tiene una buena mixtura de unos pocos granos que mide con una jarra metálica de soldado. Vende asimismo tomillo, laurel y ajo. Sus artículos están dispuestos sobre una alfombra cuadrada. Tienes que hablarle a voz en grito, pues es sorda.


  —Deme un cuarto de su mixtura especial.


  A lo que responde:


  —A los muy glotones les encanta.


  Lo hace con un gesto cordial.


  Últimamente vende comederos, nidos, bebederos: su comercio se está ampliando. Comienza a vender en el mercado negro. Observo que disimula los limones en un saco sobre el banco que le sirve de trastienda.


  Durante los rigores del invierno, sobre una pizarra había escrito lo siguiente:


  


  EL PEREJIL ESTÁ EN EL INTERIOR


  


  Lo cual quería decir que estaba en el saco.


  Con paciencia se ha hecho con una clientela, goza de una excelente reputación, y buen fruto de ello es que ya posea su propio árbol y su banco.


  Para el Catorce de Julio se había calado un sombrero de paja con los bordes raídos.


  Un faquir nos revelaba el destino que tenemos en la palma de las manos, a menos que prefiriésemos los horóscopos de la señora de la ardilla (el animal que elige nuestra suerte con la pata); estaban también el tragador de sables, el rompedor de cadenas… Era una gran fiesta.


  La huelga del día siguiente quizá no se celebraría.


  Un viejo que canturreaba «Sous les ponts de Paris» dejó su canción para arengarnos. Gastaba un canotier, un traje de pana y alpargatas. Llevaba un pie envuelto en paños…


  «Hijos míos», nos dijo con familiaridad, «lo que hacéis por mí lo estáis haciendo por vosotros. No hay hombre en el mundo que haya hecho tanto bien como yo. He curado a los paralíticos: no hay más que meterles los pies en agua caliente. Sí, hijos míos».


  Debió de probar su experimento consigo mismo. Eso es lo que pensé. Pero enseguida cambió de tema: «A los alemanes los frené en 1914. En 1940 no pude…».


  Entonces, con una mano desfallecida, señaló su pie hinchado. El desaliento lo invadió durante un solo segundo: «¡Viva Francia, hijos míos!», vociferó, «¡Y vuestro buen corazón!».


  Acto seguido retomó la canción, de la que no se sabía más que el estribillo, lo mismo que yo, que, sin embargo, me la había aprendido de cabo a rabo. Es cierto que no habíamos podido frenar a los alemanes en 1940, así como también es cierto que la victoria fue para aquel que tuvo los mejores pies en esa guerra, que se convirtió en una carrera de velocidad, ya que perdimos a despecho de Guilcherline, ese calmante cuyo elogio ya no podemos hacer. Quizá deberíamos haber tenido los pies en remojo con agua caliente.


  Me entretuve un poco más al lado del dibujante que pintaba la catedral de Amiens en la acera, con tizas de colores, como aquellas cuyos restos tratábamos de hurtar en el colegio.


  «¿Acaso esto no se merece una moneda?», repetía el tipo, arrodillado, con genio vivo.


  Más allá, el tragafuegos nos hizo primero el soplete —una imitación sensacional—; luego, los tres haces de fuego; después, la ametralladora; y, a continuación, para finalizar, un cañonazo. En un tenderete vi unas bombas argelinas a dos francos la pieza, con garantía de inofensivas.


  Sí, todo aquello era inofensivo, grato, en una palabra, «mono», tal y como había dicho la joven.


  Entonces, para señalar más vigorosamente aquel día, me hice con una bolsita de tofes, otra golosina de antes de la guerra. La bolsita contenía cinco tofes.


  Una vez satisfecho aquel capricho, regresé a casa con mis tofes, que, a decir verdad, excelentes no eran.


  Durante la tarde, asistimos al gran concurso de patinaje sobre ruedas que tuvo lugar alrededor del jardincillo del ayuntamiento. El evento estuvo organizado a la perfección. Había un juez, unos comisarios; el starter daba la salida con disparos de revólver. La línea de llegada se hallaba delante de la estatua de Miguel Servet. Es justo que él también sacara tajada de nuestros regocijos.


  A las eliminatorias les siguieron los cuartos de final. Las carreras mixtas fueron muy aplaudidas. A veces, un comerciante generoso ofrecía una bonificación de veinticinco francos que anunciaba por el altavoz: «Les Insouciants ofrecen una bonificación de veinticinco francos en su consumición al ganador de la prueba… Les Vrais Insouciants ofrecen una bonificación de cincuenta francos…».


  Era algo que no dejaba de incitar a una viva emulación de los patinadores. Una señora anónima ofreció cincuenta francos en metálico. No tardé en conocer a la mayoría de los corredores por sus nombres, incluso por sus apodos: un tal Prévert mostró tener mucho aguante, así como también un tal Charlot, un tal Labille… Pero el campeón fue Christophe, al cual, lo mismo que todo el mundo, acabé llamando Cricri.


  Cricri se alzó ganador de la competición en el sprint final, con medio patín de ventaja sobre el segundo; es decir, que la carrera estuvo muy reñida. Una vez más, la copa escarlata le correspondió a Cricri.


  ¡Qué tarde tan emocionante! Y justo al lado de casa; a domicilio, por así decirlo.


  
    El patinaje sobre ruedas


    es un deporte verdaderamente encantador…

  


  Volvía a ver a los clientes del bar Molorgue avanzando a compás bajo la hipnotizadora dirección del profesor Marcel, entre las acacias…


  Al anochecer, todos, que nos conocíamos de vista, bailamos juntos en el cruce donde, de manera conjunta, los tenderos de La Meilleure des Plantes y de Les Vrais Insouciants habían organizado un baile popular. Nos sentíamos predispuestos a la alegría y no creíamos que la República estuviera en peligro de veras.


  El farmacéutico de la esquina participaba, sin querer, en la iluminación: las bombillitas eléctricas en amarillo y rojo de la báscula pesapersonas se iluminaban y apagaban alternativamente.
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  Cometeríamos un profundo error si pensáramos que nuestra existencia no es más que una sucesión de frívolos pasatiempos variados.


  Bajo la apariencia de dicha, también nos llevamos nuestros disgustos, tenemos nuestras aflicciones, nuestras tragedias. En la vida, de todo hay, como en botica.


  En el barrio, la gente se muere de todas las maneras posibles. Le acaba de suceder a la vendedora de periódicos. Nos enteramos por un letrerito escrito a mano y pegado en la puerta:


  


  CERRADO POR ENFERMEDAD


  


  Pasado un tiempo, leímos un segundo letrero enmarcado en negro:


  


  CERRADO POR DEFUNCIÓN


  


  Era una persona entrada en años. Decían que había fallecido de muerte natural. Mejor para ella. Pero ¿qué es una muerte natural? Su hija ha tomado las riendas del negocio; los pintores cubren de malva su fachada: quedará bonita en el conjunto de la calle.


  Existen muertes menos naturales. Ayer, alguien se suicidó en el edificio contiguo al mío. Supe de la noticia en la tienda de la señora Rossignol, a la que apodamos la Reina del Mercado Negro. Desde su caja acristalada, preside cual reina. Una clienta le decía con un tono consternado: «Era joven, debería haberla conocido».


  Yo ansiaba un camembert o un carré de l’Est. Dado que mis compras no acostumbran a ser lo suficientemente importantes, por doquier me miran con desconfianza, me sirven al desgaire. Cuando la tendera se me acercó, adquirí la sombría fisionomía de un sectador para pedir mi camembert.


  —¿Con cupón? —me preguntó la hija.


  —No, sin —repliqué con descaro mientras me retorcía los labios con un gesto extraño (estaba tratando de ocultar mi emoción).


  —¡Ah, entonces no! —me dijo ella indolente.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de decirle la contraseña:


  —Vengo —le murmuré— de parte de la portera alta que compra un montón de cerveza para las nodrizas.


  Bizqueaba. Volví a lanzarle la más torva de las miradas. Todo se aclaró y, sin más discusión, obtuve mi camembert, bien hecho, como me gusta.


  Llegué a tiempo a la charcutería para oír a una señora diciendo: «Blanco o negro, es, en cualquier caso, un ser humano».


  Comprendí que se trataba de una mujer de color. Nosotros no somos racistas. «Deme un poco de ese morro de ternera que tiene», añadió la mujer. «Son essequias».


  Yo también compré morro de ternera (cien gramos). Pero no supe cómo se había matado la negra ni por qué.


  Es así como el barrio se va despoblando.


  La señora llevaba toda la razón: aquel morro de ternera estaba para unas essequias.


  Unos días antes habían asesinado a la señora Avril, la tendera de la rue de l’Eure, justo al lado. Me encanta esa callejuela tranquila, una senda privada en la que la gente saca a pasear el perro al atardecer. La hierba crece alrededor de los adoquines; una viña virgen se emparra en una tapia: diríase que ya no estamos en París, sino en un pueblo, en el Euro… Los enamorados se citan allí en encuentros sin fin. Las casas fueron construidas con materiales de demolición; están engalanadas con columnas, estatuillas, conchas, bajos relieves, lo cual brinda al lugar un estilo abigarrado, algo pomposo.


  También a mí me caía bien la señora Avril, y no porque entrara a menudo en su tienda. Era un ultramarinos excepcional: no se dedicaba al mercado negro. En ella todo se vendía a la luz del día, a precios conforme al baremo, a cambio de cupones. Por esa razón sus anaqueles estaban vacíos. No se hallaban allí más que productos de limpieza y pastillas de cachunde en cajitas de cartón sobre las cuales están impresos los puntos del dominó. Los viejos y las personas con pocos recursos económicos se abastecían en su comercio, por simpatía. Los niños también, por las pastillas de cachunde. La señora Avril ganaba poco dinero, lo justo para que ella y su gato pudieran vegetar.


  El asesino debió de equivocarse de puerta y de víctima.


  Los vecinos aseguraron haber oído los últimos gritos de la señora Avril. La policía realizó una sumaria investigación, que causó una desacostumbrada agitación durante algún tiempo. La rue de l’Eure ha recobrado la calma.


  La señora Avril era muy consciente de su condición de tendera, y es como si su vitrina continuara refulgiendo. Hacía una semana que se había sacado trece dientes. Un esfuerzo inútil.


  Los periódicos relataron al detalle otro crimen que se había producido en el vecindario, casi enfrente del Océanic, a dos pasos del jardincillo del ayuntamiento, en el número 30 de la rue Boulard. Un hombre estranguló allí a su hijita porque lloraba demasiado y, acto seguido, hizo lo mismo con su «amiga» por móviles que aún permanecen indeterminados. Tal vez hubiera visto él La dama desconocida, esa película que habíamos juzgado pinocha.


  De tarde en tarde, paso por delante de la tiendecita, que parece abierta todavía, pues nadie ha cerrado las contraventanas. Es un local claro, coqueto, moderno, con el nombre de Anne-Marie, florista. En el interior, las paredes son blancas: una verdadera tienda de mujer. Sin embargo, nada es más desolador que ese escaparate abandonado, de flores secas que parecen plantas de herbario, faltas de perfume. Anne-Marie ya no está allí para regarlas cada mañana. Diríase que son ramos de flores de cementerio. E incluso los lazos de tafetán que guarnecen los tiestos comienzan ya a adquirir unas tintas desvaídas. Encima de una mesa, rondaba un cuaderno escolar en el que ella apuntaba sus menudas cuentas: los ingresos, los gastos. Un portaplumas, un tintero, unas tijeras, unas tijeras de podar, una bobina de hilo… sus instrumentos de trabajo. Medio cigarrillo, el último, ese que no llegó a fumarse entero.


  Un cartero ha deslizado una carta por debajo de la puerta. He aquí la escalera por la que se escapó el criminal. Ahora que Anne-Marie ha desaparecido para siempre, puedo imaginármela muy hermosa, rubia, llevando flores frescas a mansalva.


  No conocerá esta primavera, la mejor de las estaciones para este delicado comercio.
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  No, no hay más que fiestas…


  Primero se oyó el cuerno de los bomberos: el infortunio irrumpía con estrépito en la calle. El coche rojo se detuvo delante del número 3, una casa de dos plantas.


  De inmediato, nos aglomeramos delante de la puerta del número 3; nos reuníamos así, por puro azar, en virtud del menor incidente. ¿Qué estaba sucediendo justo detrás de aquella fachada? No se veía humo, por tanto, tampoco fuego. Además, no habían sacado la enorme escalera. Llegó una ambulancia. Nos preguntábamos los unos a los otros. ¿Un asesinato quizá? Y la cosa olía rara. Pero siempre se percibía un hedor a tripería en esa parte de la calle. No se sabe de dónde procede.


  Mi abuela no admitía en su mesa sino cuajar y librillo. Yo jamás he conseguido diferenciar uno de otro.


  De manera que nada de incendio; ya sabíamos algo al menos.


  En Grenelle, en Ternes, me volvía loco por jugar a los bomberos. Un juego de lo más simple: basta con arrastrar los pies gritando «pin pon». Los bomberos ya no gastan el casco dorado de antaño; ya no montan al galope sobre sus hermosos caballos tordos; está prohibido arrastrar los pies. No creo que los niños sigan jugando a los bomberos. ¿Con qué se divierten ahora?


  Estos días, una ingente remesa de canicas en la droguería. Se venden a veinticinco céntimos la unidad. Vulgares canicas de terracota, ni siquiera perfectamente esféricas ni barnizadas; ese tipo de canicas que se parten en dos cuando se las lanza con un poco de fuerza. ¿Cuánto cuesta entonces un bolón? ¿O una canica de vidrio con espirales en naranja y azul? ¿O una canica de acero? Atravesamos tiempos difíciles; las canicas están también por las nubes.


  Hablo ahora de las canicas como si hubiera sido un jugador consumado. Pero no. Nunca supe cómo apuntar correctamente al agujero ni tampoco siquiera de qué manera sostener la canica como es debido: entre el extremo del índice y la primera falange del pulgar doblada. Perdía, pues me las apañaba al estilo de las niñas. A las niñas las llamábamos «bolos»; les tirábamos de las trenzas. Nosotros, los chicos, éramos las bolas. Las bolas contra los bolos: ése era otro juego. Ligoteábamos.


  En resumidas cuentas, nunca he destacado en los juegos de destreza. Más adelante, no supe sostener hábilmente un taco de billar. Tampoco he sabido cómo comportarme con una chica. Sólo al cabo del tiempo limpié mi nombre: fue con los bolos.


  Un furgón celular se había detenido frente al inmueble. Los agentes nos impidieron la entrada. Entretanto, llegaron hasta nosotros algunas informaciones. Un bombero había declarado: «Ha muerto debajo de la máquina».


  ¿Qué máquina? No lo descubrimos. Un muerto, en todo caso. Nuestra espera no había sido en vano. Sabíamos también que aquello se había producido en la primera planta.


  La encargada del Maggi había conseguido penetrar en el pasillo. Su blusa blanca y las funciones que desempeña le otorgan autoridad frente a nosotros. Gracias a ella por fin obtuvimos un relato serio del asunto: se trataba de una asfixia por gas de iluminación de una familia entera, el padre, la madre y su hijita.


  «Los conocía bien», dijo la encargada, «la madre me compraba leche. Eran buena gente».


  Una vez muertos, todos somos buena gente.


  «El padre era ozo[63]». Se refería a empleado en la Compañía del Agua.


  «Uno nunca es lo bastante prudente», dijo otra señora. «Yo siempre apago el contador».


  Y es que nadie había dado por buena la hipótesis de un gran suicidio familiar. Somos poco propensos a los sentimientos extremos.


  La encargada prosiguió: «¡Y pensar que acababa de renovar su dormitorio hacía apenas ocho días!».


  Los agentes trasladaron los tres cuerpos enrollados en mantas marrones. Los restos de una pequeña familia al completo. A continuación, partió el coche. Aquello había sido todo un despliegue de fuerzas y servicios públicos: los bomberos, la policía, las enfermeras, un gran trajín para gente tan modesta. Sin duda, no se contaba entre sus costumbres el molestar a tantas personas.


  Nos quedamos un rato más, haciendo una suerte de manifestación de amistad por aquellos que nos abandonaban. De golpe, tres habitantes menos. Gente con la que, a buen seguro, nos habíamos cruzado en el mercado, en la tienda Maggi, en la tabaquería.


  El hombre era reconocible por su gorra guarnecida con un escudo. Y he aquí que el hombre había expirado antes siquiera de haber gozado del derecho a la jubilación de los viejos trabajadores; su esposa había muerto sin haber disfrutado de unas condiciones de vida más fáciles; que la pequeña se había ido ya desarrollada, pero antes de haberse transformado en una de esas jovencitas de la calle que visten de corto, y antes de que algún fogoso pilluelo hubiera grabado su nombre, de noche, en el enlucido de una tapia.


  Al día siguiente tuve que pasar por allí. En el primero, los postigos estaban cerrados. La calle había retomado su aspecto ordinario. De las ventanas de arriba colgaban camisas y calzones secándose, como si los vecinos hubieran querido arriar aquel empavesado de miseria.


  Durante un tiempo hubo una pequeña vivienda para alquilar en la calle, en la primera planta del número 3, con gas y agua; el dormitorio acababa de ser tapizado de nuevo.


  XLII


  Soy miembro de la Asociación de Prisioneros de Guerra del Distrito XIV. Es la primera vez que me afilio a cualquier asociación: soy un francés que envejece.


  Recientemente hubo una asamblea general y acudí. Mientras avanzaba envuelto en la amarillenta niebla de las calles, pensaba en mis compañeros: en aquellos que regresaron a su vida de antes; los unos, aquí, en París; los otros, en otros lugares. Cuando nos separamos, prometimos escribirnos, volver a vernos. Y, ahora, cada cual se queda en su casa. Tal vez hayamos circulado demasiado. Todavía tengo varias direcciones: la de un tipo que sigue viviendo en la rue de la Voûte, en el distrito XIII; la de Rimbaud de Billancourt, un lavandero; debería visitarlo… Pero ¿qué tendríamos que decirnos? Hubert ha de entregar giros postales a lo largo de todo el día, tras una ventanilla, en Châlons-sur-Marne; Briard se afana de nuevo entre sus albaranes y facturas, en Troyes (Aube): recobra el tiempo perdido. ¿Y Bouquet, el rey de las empanadillas?


  Vuelven a echar raíces. Pensaba asimismo en todos aquellos que no retornaron, que parecen fingir estar durmiendo y divirtiéndose entre las raíces de la Gran Alemania.


  La reunión se produjo en ese restaurante para bodas y banquetes que yo veía desde mi ventana del impasse du Rouet. Ya sin neón, sin desposadas.


  Nada más que una muchedumbre de hombres con sobretodos luciendo una original insignia en el ojal. El comité director nuevamente elegido presidía en un exiguo escenario. La instalación sonora no funcionaba: de vez en cuando, un silbido que nos hacía sonreír. Unos oradores discutían, mientras nosotros escuchábamos y asentíamos, sin exceso, y dábamos palmas cada vez que nos lo pedían: «Aplaudan, queridos camaradas».


  Nos llamaban «queridos camaradas» o «queridos amigos». Aquella larga postura erguida nos transportaba al pasado, a las formaciones en los cuarteles y los campamentos. Resulta que siempre hay gente para adoctrinarnos, en todos los idiomas y por todas partes. Nos hablaron del «honor prisionero»; después, un padre evocó el «clima de los stalags», trataron acerca de nuestros sufrimientos pasados, los cuales nos daban ciertos derechos; seguidamente, el tesorero pasó a explicar en detalle las cuentas de su gestión. Las cuentas, aprobadas.


  Aprobábamos de inmediato, de forma mecánica. Aun cuando vestíamos trajes de civiles, había entre nosotros un cierto parecido, probablemente debido a haber ganduleado juntos en los mismos establecimientos escolares, en los mismos cuarteles, en las mismas barracas; debido a haber vestido, durante mucho tiempo, el mismo paño caqui, desde las polainas a la gorra militar. Y exhibíamos también la misma mirada vaga, algo lúgubre, por decirlo así, de las personas que han optado por la sumisión. Era una reunión de ausentes.


  Pronto tendremos una sede en cada barrio, en una taberna, igual que los soldados de la Gran Guerra. Por cierto, esta vez, los antiguos combatientes somos nosotros. Entramos en la Historia; de manera subrepticia.


  En el estrado, uno de los del Comité exhalaba su amargura: el 11 de noviembre había ido al Arco del Triunfo enarbolando una pancarta de la sección, en compañía de «dos calvorotas y un tipo rapado». Una vulgar pancarta de cartón, mientras que otras secciones —incluso las secciones de los suburbios— blandían banderines. Un banderín es lo que faltaba a la nuestra, una de las más numerosas de París y del Sena, dijo él orgulloso. Me reconfortó saber que, al igual que yo, los soldados del distrito XIV habían rendido las armas en bloque. A bote pronto, se improvisó una pequeña colecta para el banderín. ¿Quién habría imaginado jamás que un buen día desfilaríamos por los Campos Elíseos, con el banderín al viento, delante del Otro, nuestro predecesor? Mi amigo Gaydamour, Adrien, no habría cabido en sí de contento al saber que, en breve, poseeríamos un precioso banderín de seda pura.


  Se estaba haciendo tarde. Comenzamos a dirigirnos hacia la salida. A mi lado, dos amigos rememoraban, a media voz, su regreso:


  —Nada más llegar, pedí tres postales, tres sobres y tres sellos. Me dijeron: «Son doce francos». Doce francos: entonces comprendí que las cosas habían cambiado en cinco años. Primer mazazo. Después, te vas a beber una botella de vino con los amigos: ¡ciento treinta francos la botella! De los mil francos que acababa de ganar. Segundo mazazo.


  —Nosotros —dijo el otro— también nos bebimos una botella, pero pagamos a escote entre cuatro, de modo que tocamos a unos treinta francos por barba.


  Pero se veía que, incluso a semejante precio, el vino tinto de la libertad les había parecido bueno a ambos. Un vino que había estado cinco años en una cava y que rápidamente se te subía a la cabeza.


  Un tipo me empujó y me dijo: «Perdona». Lo hizo de una manera cordial y desapegada, como cuando, en otros tiempos, no teníamos otra forma de mostrar la calidez que la del tuteo. Volveré a esta sala de baile toda vez que me entren ganas de que un desconocido me trate de «tú».


  XLIII


  En la esquina de la rue Mouton-Duvernet estaba formándose un agolpamiento de gente. Alguien dijo que se trataba de un ladrón al que acababan de pillar con las manos en la masa. Mientras me acercaba, distinguí a dos hombres que sostenían a un niño en brazos. No era más que un ladronzuelo. Los hombres parecían sufrir un ataque de cólera, gruñían; el chico no les respondía nada.


  —Es una banda —dijo uno de los tenderos—. Todo el santo día nos roban las mercancías expuestas. Esta mañana fue una cartera; ahora, un cinturón. Lo voy a llevar a la comisaría.


  —A mí me han quitado una linterna de bolsillo —dijo el otro.


  A mi lado, un obrero declaró:


  —Mejor sería devolverlo a sus padres.


  Pero, en eso, un anciano intervino a lo vivo:


  —De eso nada, es un apache en potencia. ¡A la comisaría!


  El obrero insistió:


  —Yo creo que no deberían ponerlo en manos de los polis.


  A la vez hablaba para mí.


  El anciano ofreció sus servicios:


  —¡En marcha! Os echaré una mano.


  Otro más hizo la siguiente observación:


  —Los hay que roban más que ellos, pero se las arreglan con manejos más hábiles.


  Parecía que, a la larga, el muchacho tendría entre nosotros algunos partidarios. No tenía más de quince años; era rubio, iba vestido de marrón, muy limpio; agachaba la cabeza para que no lo vieran.


  Le estaban echando el guante, como cuando, no mucho tiempo atrás, ellos —él y sus camaradas— jugaban a policías y ladrones. Pero en esa ocasión tendría que vérselas con gendarmes de verdad.


  Uno de los dos tenderos lo arrastró a través de la multitud. Enfilaron la rue Mouton-Duvernet seguidos por un anciano que, benevolente, prestaba su ayuda: estaban depurando.


  Por el camino, el pequeño se deshizo del cinturón; el viejo lo recogió. Andaba ojo avizor.


  Al final de la calle el crío intentó escaparse de una sacudida. Era su última oportunidad, pues el comisario se encontraba a dos pasos. Habría podido huir como quien no quiere la cosa, en mitad de la noche, que empezaba a caer. Pero no era el más fuerte, no había tomado demasiada sopa, se batía en un dos contra uno, por decirlo así.


  ¿Por qué había robado aquel cinturón y quizá también otras baratijas? ¿Acaso para comprarse un cucurucho de castañas o para ir al cine en compañía de amigos de su edad?


  Eso si no tenía otros motivos más serios.


  En todo caso, aquella tarde se le había acabado el cine. ¿Castañas? Tal vez. En la cara.


  Acababa mal su jornada, en la comisaría; comenzaba mal su vida. Y cuando empiezas mal, por lo general, continúas de la misma manera; encuentras las mayores trabas del mundo para volver a hallar el camino recto, cuyo trazado siempre es incierto. Hablo de ello por experiencia. Ir del correccional a la cárcel es algo que acaba convirtiéndose en una bola de nieve, como se suele de decir.


  De joven yo también robé: un tanguillo en el escaparate de l’Économie Ménagère. Pero no todo el mundo tiene la suerte de cumplir su condena de cárcel antes de nacer.


  XLIV


  A medida que avanzábamos, el montón de nabos disminuía. Me encontraba rodeado de mujeres. A nadie le gustan los nabos. Su sabor no puede compararse a ninguna otra cosa. Esta fibrosa hortaliza era el alimento básico en el internado protestante de Boulogne.


  Una joven se desvaneció detrás de nosotros. En este tipo de circunstancias sabemos mostrarnos compasivos. Uno trae un vaso de agua; otro, una silla; se avisa a la policía; alguien desabrocha la blusa con el fin de facilitar la respiración. Durante algunos minutos, nos olvidamos de nuestros nabos. Los agentes se llevaron en su coche a la enferma, que se había reanimado y repetía: «No quiero ir al hospital».


  La mujer que tenía a mi lado observó que eran todas iguales, que prefieren salir con las piernas desnudas antes que calzarse unas medias zurcidas, como ella. Esta mujer es uno de esos contactos que haces en una cola. Había vivido en Abisinia, de donde se trajo una singular afección: tiene las extremidades congeladas, podría remojarse en agua hirviendo sin sentir nada. El viejo cantante del canotier del Catorce de Julio —el que no había podido frenar a los alemanes en dos ocasiones sucesivas— quizá podría haberle aconsejado algún remedio.


  Ya casi no quedaban nabos. No todo el mundo quedaría servido. De repente, el vendedor dispuso que no daría más de medio kilo cada vez, lo cual aumentaba de manera sensible nuestras posibilidades. Si bien, al ir acercándonos, nos percatábamos de que los nabos se habían echado a perder, nuestra excitación no dejaba de crecer. Al cabo de una hora o más, el propio objeto de nuestra espera se nos antoja algo así como indiferente. Ardíamos en deseos de esos nabos, por más que estuvieran podridos, fueran aptos para comerlos o no. Así, hacia el final, ya no se trata sino de una suerte de desafío. ¿Estaríamos entre los agraciados? Aplastábamos la nieve negra disfrazando de mala manera la ardiente pasión que nos atormentaba; teníamos las trazas de los personajes de una ciudad asediada.


  Era la víspera de Nochevieja. Otro año más que se iba a pique.


  A cada momento, unas mujeres nos adelantaban exhibiendo sus cartillas de preferencia. Nos arrebataron los últimos nabos. Un señor no pudo más: interpeló a una de ellas. Lo primero que hicimos fue felicitarle por ello. Expuso que estaba hasta la coronilla de las cartillas de preferencia. Llevaba razón. A esto, la señora le objetó que no podía mantenerse en pie porque era su primer día tras la misa de parida, de manera que, de súbito, nos pusimos a defenderla a capa y espada, olvidando nuestros nabos una vez más. El caballero exclamó:


  —Os quedáis embarazadas cuando estáis borrachas por la noche.


  —Señor —replicó la joven madre con dignidad—, en mi vida he bebido. Es usted un maleducado.


  Le dijimos al hombre que debería darle vergüenza insultar a una mujer que no se tenía en pie, una madre, por añadidura, máxime cuando en aquellos tiempos que corrían el país estaba tan necesitado de niños (y sigue estándolo). El tendero fue incluso más lejos: arrojó uno de sus nabos al innoble rostro del individuo, que se largó en medio de nuestros abucheos y sin nabos.


  Tampoco convendría generalizar: palurdos tales son la excepción, por fortuna. Era un anarquista, un libertino, un neomalthusiano… no cabía duda.


  No lo niego, todos somos antipreferentes, profundamente; pero sin que eso nos haga perder de vista los intereses vitales de la nación. Esas mujeres traen el porvenir en su vientre. Anteponemos la repoblación a los nabos. Por lo demás, seguimos siendo un pueblo bastante caballeroso: no nos gusta que injurien a una mujer en nuestra cara, en plena avenue d’Orléans.


  Llevaba yo, con todo, cuatro nabos que la gente miraba con avidez. En mi camino de regreso me entretuve un rato ante el escaparate del charcutero: había paté a mil veinte francos la lata. Habría sido una locura por mi parte. Me conformé con los bígaros a diez francos el tarro (me encantan los bígaros), pues el cuerpo me pedía darle consistencia a mi menú. Acto seguido, acudí a la vinatería. La vinatera es una persona a la que aprecio. Tiene un rostro más ancho que largo, algo que le otorga un aire bastante jovial; tiene la tez roja, e incluso violácea. No sé nada más acerca de ella, salvo que acaba de sufrir una operación de cataratas. Asimismo, me confió que le horrorizan los platos dulces. Pero aprecia su vino. Antes de la operación, había de servirse de sus dedos para introducir el gollete de las botellas en la espita y perdía así mucho género. Está casi enteramente calva, algo que la obliga a inventarse unos peinados de lo más exclusivos.


  Intercambiamos opiniones. Me pareció bastante energúmena: «¡Carne no! ¡Carne no! Pero es que las triperías están llenas de cabezas y patas de terneras. ¿Dónde están las terneras? ¿Qué hacen?».


  Aquello comenzaba a modo de adivinanza. Prosiguió: «Las terneras no corren así por los prados… descabezadas».


  Y bien, ¿dónde están las terneras?


  Ambos nos molestamos. Puede que los dos nos dejáramos engañar por apariencias ilusorias.


  «No hay comida, y eso que ya han pasado tres años desde la guerra. Hay demasiado politiqueo aquí».


  Las fiestas la ponían tan mohína como a mí.


  Yo iba a celebrar la Nochevieja cara a cara conmigo mismo, y ya no tengo nada más que decirme; me encuentro un hombre del montón.


  Antiguamente, a modo de regalo de Año Nuevo, mi padre me besaba nada más afeitarse al salir de la barbería; tenía la piel suave y olía a afeites y agua de colonia L. T. Piver. ¿Qué me hace pensar en todo esto? ¿Quién querría que yo le diera el primer beso justo después de afeitarme?


  ¡Vamos! Tenía para darme un festín: nabos, bígaros a voluntad, vino… Lo que seguía faltándome era el pan.


  XLV


  Ocupé mi lugar en la fila. Delante de mí, dos amas de casa discutían sobre la morcilla blanca. Era muy instructivo.


  Este año no hay morcilla blanca. En ninguna parte. ¿Por qué? Porque la morcilla blanca se elabora con leche. ¡Ay!, y la leche hace mucho que ya no queda. Hay leche en polvo, pero no sirve de nada a la hora de preparar la morcilla blanca. De nada en absoluto. Debe de ser leche desnatada. Ojo, hay leches en polvo y leches en polvo. La leche en polvo para bebés es mejor. Toma, toma. Seguramente se podría hacer morcilla blanca con leche en polvo para bebés. Habría que verlo. Sólo que la leche en polvo para bebés es sagrada. ¿Sigue usted trabajando donde Salomé? Sí, sigo trabajando donde Salomé. El señor Pineau tuvo la brillante idea de suprimir las cartillas del pan para ser reinstauradas dos meses más tarde. No fue el señor Pineau quien las restableció. Se desconoce el nombre del nuevo ministro. No tiene importancia. He aquí otro año que termina mal.


  Comenzó a caer una nieve transparente.


  Hay personas de lo más insensatas: tiran el pan. No tienes más que mirar en los cubos de la basura. Es una desdicha. Hay otras que se lo dan de comer a sus gallinas. En nuestra casa nunca hemos tenido la costumbre de malgastar el pan. Los cuscurros duros se sumergen en la sopa. En nuestra casa, igual.


  La panadera vino para anunciarnos que la hornada saldría de un momento a otro. Añadió que no habría pan para más de cien personas. No éramos más de cien. La panadera vestía una hermosa blusa de satén rojo henchida con orondos molledos, rebosantes. Nunca le habíamos visto aquella blusa.


  Mis padres me hacían comprar molletes. Recordé pedir el trozo de pan suplementario para redondear el peso que había pedido. La cosa se quedó en un cruasán duro.


  En Bélgica las cosas van mejor que aquí. Al parecer, han vendido un puerto a los americanos durante un periodo de noventa años. ¿Qué puerto? La política es turbia.


  Un señor interrumpió este diálogo: «Hay movimiento ahí dentro, creo que ya va a llegar».


  Pronto tendríamos pan. Avanzamos unos pasos. Se podía ver el interior de la tahona, decorada con bonitas pinturas sobre los azulejos: a un lado, Las espigadoras; al otro, Los segadores, ambos de J. F. Millet. Una docena de personas se fueron de allí con sus respectivas baguettes. Iba a llegar nuestro turno… De pronto, se oyó un estrépito procedente del establecimiento. Un hombrecillo con enérgico bigote y voz de jefe apareció en la puerta diciéndonos: «¡Ya no queda más pan! ¡Todos para dentro!».


  De inmediato, nos lanzamos al asalto de la panadería. Fue muy rápido. Nos pareció que nos habíamos hecho ricos. Aquellas palabras despertaron en nuestra sangre una herencia de amotinados, de sans-culottes, de tejedoras, de petroleras[64]. Sentimos unos minutos de embriagador arrebato.


  Una vez dentro, la misma voz ordenó:


  —¡Y, ahora, ya no se sale más!


  Nos pusimos a gruñir de manera furiosa.


  —Forcemos las vitrinas —propuso alguien.


  —¿Y si nos zampamos todos los pastelitos de crema? —sugirió otro.


  Pero nadie los escuchó. Nos comportamos decentemente hasta el final (tan sólo queríamos pan). Los pastelillos de crema eran la mar de apetecibles. Hubo una ciudadana que, queriéndose apoderar de medio kilo de harina, volcó la tabla en la que reposaban los sacos. Una nube blanca se alzó por toda la tienda. No podíamos movernos. El panadero, con un chaleco de franela, echó el cierre metálico y descubrió los pelos de sus axilas. Estábamos prisioneros. La panadera estaba detrás del mostrador de mármol con la caja. La emoción hizo asomar la palidez en su rostro; eso o que todos nosotros tuviéramos el rostro espolvoreado con harina. Ella repetía: «Ya no queda nada. Además, nosotros no somos los gerentes».


  Su busto rojo temblaba.


  Un señor muy corpulento se propuso restablecer la calma de nuestros espíritus; alzando su paraguas, dijo que los franceses no son disciplinados…


  «Si tuviera usted hijos en casa», observó una mujer, «no hablaría usted así, pedazo de borrico».


  Reprendimos al caballero. Volví a encontrarme a la señora que había disertado sobre la morcilla blanca de manera exhaustiva: «La cosa se está poniendo fea», me dijo, «me gustaría irme a casa».


  Tenía razón: cuatro agentes de la fuerza pública llegaron al lugar. Comenzaron por expulsarnos del local; luego, nos informaron de que no había más pan en el amasadero y que podíamos retirarnos. Comprendimos entonces que todo había acabado.


  —Todo esto ha sucedido de forma deliberada —afirmó un señor.


  —Extraña Nochevieja —observó otro.


  —Esto no traerá buena suerte al panadero —dijo una señora.


  De tarde en tarde, no nos desagrada probarnos a nosotros mismos que el león popular sabe todavía enseñar los dientes.


  Regresé a mi casa sin pan.


  TODA UNA VIDA A PIE…


  XLVI


  Si bien es cierto que hoy me siento más que nunca apegado al distrito XIV, también lo es que la tentación de partir de él es, en ocasiones, más y más fuerte. ¿Por qué no confesarlo?


  ¿De dónde me vienen súbitamente estas intensas ganas de salir de mi hogar y de lanzarme a la aventura? Es como si tuviera prisa por conocer otros lugares; como si el tiempo fuera pronto a faltarme.


  Entonces, salgo a pasear. No al otro extremo del mundo (el mundo no tiene ni pies ni cabeza), sino que voy de un barrio a otro.


  París en caminata, París a pie, París bajo las suelas de los zapatos. A cada zancada, dondequiera que vayamos, hacemos que se alce una polvareda de recuerdos sobre esas aceras que hemos hollado.


  No puedo dar dos pasos sin encontrarme conmigo mismo, vuelvo a toparme con mi imagen en esas paredes testigos que son como espejos deformantes en los que me veo bajo, alto, flaco, pálido, extrañamente emperifollado, sin reír jamás, con facha de prófugo.


  Y sigo mis propios pasos a lo largo de los años y de las calles.


  Zangoloteo alrededor de mi pasado, del que recojo, aquí y allá, retazos menudos: está rodando un poco por todas partes, trato de reconstruirlo, como si uno pudiera existir una vez más.


  Para desplazarse, el metro es un medio de lo más cómodo. ¿Qué haríamos sin él? Se puede circular bajo la ciudad en todas las direcciones, uno tiene derecho a recorrer prácticamente un número ilimitado de kilómetros. Además, hace fresco en verano y calor en invierno.


  Desde los primeros pasos de la escalera, vuelvo a hallar con el mismo placer de antaño el tibio hálito, un poco fétido, de esa especie de gran serpiente subterránea que se alimenta de hombres, mujeres y niños. No me desagrada ese perfume en extremo secreto de los entresijos de París. Siempre he admirado también ese centelleante asfalto, como si en él hubieran engarzado piedras preciosas en polvo, del que están hechos los escalones y los andenes; en ninguna parte he visto cosa semejante.


  A la entrada, una empleada, desde el interior de su garita, pica las entradas de manera mecánica. Su vestido está, por lo general, cubierto de confeti de carnaval en amarillo y azulado, tiene aún más en los pies. Y, de vez en cuando, uno o dos pedacitos en su cabellera, por coquetería.


  Los túneles son grises de manera uniforme. Pero tampoco se nos pasaría por las mientes quejarnos ni exigir, a cambio de nuestros cinco francos, un verdadero paisaje con árboles, hierba y viento. Comprendemos bien que esto no es posible. Y, por lo demás, ¿qué suerte de flores podrían crecer en tales profundidades? ¿Y qué son cinco francos?


  Las innúmeras lamparitas se reflejan en la bóveda esmaltada. Es más hermoso que cualquier castillo de sal.


  Al llegar el tren, atestado de hombres y mujeres, te dices, desde el andén donde te encuentras, que aquello se asemeja a un acuario para personas. Todas ellas abren la boca juntas para aspirar un oxígeno rarificado. Gastan la misma máscara de angustia (deberían probar las gotas de Toulouse). Sin reflexionar más, te precipitas hacia el vagón y, con toda tu energía, te propones penetrar en la masa de viajeros. Sin darte cuenta, ya se te ha puesto cara de pez.


  Una vez que estamos en el interior del vagón —que comienza a circular con una tranquilizadora música, a detenerse, a silbar, a emprender de nuevo la marcha— nos parecemos mucho a un conglomerado de gusanos blancos. Hormigueamos sin distinción de edad ni de sexo; nos rozamos los unos a los otros, sin decir una palabra, aunque no sin segundas intenciones. Unos gusanos que, por lo demás, parecen malvados y algo viciosos.


  Durante mi adolescencia, con asiduidad manoseé tanto a jovencitas como a viejas en el metro.


  Si, por fortuna, uno se sienta, es como si se deslizara suavemente sobre el culo.


  Siento un especial afecto por la línea Étoile-Nation porque el tren sale repetidas veces de su túnel. Y entonces se nos brinda una fugaz escapada al aire libre, entre la tierra y las nubes, desde Pasteur hasta Passy. A la luz del día, volvemos a tener buena cara. Cada dos por tres tomo esta línea para ir a casa de mis padres.


  Voy de espaldas a la gente. Las fachadas sucias se suceden a través del cristal y el ligero vaho de mi respiración. La vía sigue los bulevares exteriores. Se nos ofrece la ocasión para ver nuestro comportamiento a la altura de una segunda planta en centenares de viviendas análogas. Observamos lo que se hace en ellas sin demasiada curiosidad. Se asemejan mucho a nuestras viviendas: muebles fabricados en serie, habitaciones pequeñas, la colada secándose, unas mujeres charlando, otras cocinando… Es la película de nuestra vida, en horizontal, una película fastidiosa.


  Hay un buen número de hoteles, la mayoría de los cuales poseen nombres de diferentes departamentos o de ciudades: Hôtel de l’Aveyron, de la Creuse, de la Lozère, de Meymac, de Constantine, de Tours, de Joigny, des Vosgues… Está también el Hôtel du Petit-Louvre y, más allá, una tienda de vajillas, Père Fragile.


  En ocasiones, un niño hastiado nos mira desde su balcón. Esta imponente oruga metálica, verde, con una mancha roja en su centro, con dos ojos amarillos en la frente, que pasa delante de él a intervalos regulares, ese enorme juguete ya no le divierte en absoluto.


  Nadie nos dirige un saludo amistoso.


  Enfilamos el puente de hierro, dejamos la orilla izquierda. El río forma los límites entre los distritos XV y XVI, los barrios elegantes y los nuestros. Alcanzamos la orilla opuesta, penetramos en ella entre dos inmuebles gemelos que hacen pensar en los puestos fronterizos.


  A uno le gustaría echar un ojo, siquiera durante un instante, al interior de esas casas, pero las cortinas están echadas a todas horas del día y de la noche. Tan sólo una vez tuve la suerte de entrever la pierna desnuda de una mujer por la ventana de un cuarto de baño. Recuerdo que hacía un calor excepcional.


  Enormes construcciones claras con grandes ventanales, terrazas floridas… Mucho espacio y luz: estamos en una ciudad desconocida.


  E inventamos fastuosos salones, pesadas colgaduras, un entorno cálido, blandos sofás y espléndidas (lánguidas) criaturas tendidas sobre la seda y los bordados. Es de lo más tentador. Pero, en este punto de nuestras ensoñaciones, nos hundimos de nuevo en la tierra. Y volvemos a encontrarnos con nuestros rostros, hechos de una misma masa, bajo una iluminación eléctrica. Asciende la hediondez de los setales. Jamás sabremos de veras cómo viven los habitantes del distrito XVI.


  Nuestras moradas están construidas en piedra de otra calidad. Parece como si tuviéramos una concepción peculiar del hábitat y acaso, en general, de la existencia. Donde vivimos el espacio está calculado, lo cual nos obliga a los resbalones, a las contorsiones involuntarias. A falta de un volumen de aire suficiente, la mayoría de los aspavientos nos están prohibidos, e incluso también ciertas posturas beneficiosas. Nos estorbamos los unos a los otros, nos empujamos un poco, de lo cual resulta que acabamos enervándonos mutuamente, sin ninguna razón profunda, hasta proferir palabrotas. En Passy la gente dispone de habitaciones para todos los usos: un fumadero, un salón, un dormitorio, un tocador… En el distrito XIV, uno fuma, se acuesta, come y se enfurruña junto a los demás en una única habitación denominada de una manera curiosa: «estudio».


  XLVII


  Heme aquí desde mucho tiempo atrás deseando volver a ver la rue Lacordaire. No había conservado de ella sino unas imágenes imprecisas (pero violentas) e ilusorias. Los nombres de Grenelle, la rue Lacordaire, el mercado de Saint-Charles, donde me perdí una mañana, la rue de Javel, por donde fluía un agua acidulada y opaca como la absenta, el hospital Boucicaut no han dejado de emocionarme. Siempre me han acompañado a todas partes, están dentro de mí. Tal vez se deba a que mis padres me han hablado de ellos largo y tendido. A fuerza de ponerle ribetes de su cosecha con paciencia, habían conseguido hacer de la rue Lacordaire —que era una verdadera olla de grillos— un lugar idílico. Por allí deshojaron los años más bellos de su vida.


  Pues bien, la rue Lacordaire no es más que una callejuela, inmunda y lóbrega, una calle de pobres. Podría muy bien encontrarse en el distritoXIV. En París las hay similares a ella a cientos, edificadas con la misma piedra, revestidas de la misma pátina. Sus habitantes tienen el mismo color, no se los distingue. Estoy habituado a esta suerte de calles. En ella nos encontramos bien: uno pasa desapercibido.


  Algunos árabes cruzaban de una acera a otra.


  No reconocí nada, ni el lavadero ni la escuela municipal, que databa de 1864, ni la comisaría de policía, ni el hospital Boucicaut ni la tienda L’Écolier Sage, donde siguen vendiéndose los polvorientos cucuruchos de golosinas que obteníamos a cambio de monedas de diez céntimos con la efigie de NapoleónIII o de la República. Continúan proporcionándonos tanta alegría como entonces.


  Los edificios de la fábrica Nilmélior siguen existiendo, mas con un nombre diferente, menos turbador que el primero. Ya no se fabrican allí ni magnetos ni pararrayos con puntas de platino. El café del tío Longet también existe. Los dueños que han reemplazado a los antiguos tras la barra no han tenido a bien modificar los precios de las consumiciones pintadas en letras y cifras de oro desconchado en el escaparate: el café moca a diez céntimos, con un licor quince y veinte céntimos, la jarra de cerveza a veinte céntimos, la absenta suiza a veinticinco céntimos (era la bebida de mi padre), el vino blanco de Nantes a sesenta céntimos el litro (veintiún litros por veinte).


  Doce fotografías de Chamberlin a cinco francos la docena (cuatro poses diferentes), violetas a dos duros el ramo, el Clos-Vougeot en casa del obrero y la paloma con guisantes, el café a diez. Unos tiempos lejanos en los que se vivía con casi nada, unos tiempos que no eran caros, en los que se moría por una nadería, unos tiempos de perras chicas y años tiernos, unos tiempos en los que me llevaban de la mano.


  Los precios cambian; los viejos parroquianos se marchan; los dueños, también. Tiempos de gangas, tiempos de parné.


  Al final de la calle se alzan todavía hangares de la casa Belloir, material para fiestas. Pegada a ellos, la casita donde vivía la primera novia de mi tío Alexandre: es allí adonde acudía él para cantarle canciones de amor bajo la ventana, a medianoche, cuando estaba azumbrado.


  Si hasta ahora no he dicho nada acerca de mi tío Alexandre, ello se debe a que lo frecuentamos muy poco. Mi padre y él no se llevaban bien; tenían concepciones sociales, políticas, e incluso morales, de todo punto dispares. Mi tío era un trabajador aplicado, de opiniones socialistas moderadas. Desde su juventud, se consagró en cuerpo y alma a la industria del calzado. A los diez años ya era aprendiz en la gran fábrica Godillot, en Montmartre. El señor Godillot empleaba a cierto número de chicos como mi tío, pues consideraba que era una edad propicia para el aprendizaje de un oficio. Pero aquello era contrario a la ley; de modo que, cuando se anunciaba la visita de un inspector de trabajo, había que embutir a los chavales en unos ascensores que no paraban de subir y bajar: era una fábrica moderna. Los niños pedían esas visitas de inspección que les procuraban viajes en ascensor. La fábrica Godillot quedó reducida a cenizas en un incendio.


  Más tarde, mi tío se convirtió en gerente de una zapatería en Saint-Denis, Chat Noir. Gastaba una barba de dos puntas, una blusa gris y tenía una especie de látigo de nueve colas con el que, a modo de plumero, quitaba constantemente el polvo de los zapatos del escaparate.


  Combatió durante toda la Gran Guerra (iba a decir: como todo el mundo), lo cual hizo que el distanciamiento entre los dos hermanos fuera más acusado. Obtuvo sus galones de caporal en Verdún. Hacia el final, incluso hizo varios prisioneros. Cierto es que, en ese momento, se había convertido en algo muy sencillo. Los alemanes salían de sus trincheras, con las manos en alto, gritando: «¡Chpine! ¡Chpine!».


  Según mi tío Alexandre, aquello quería decir «pan». Y luego, se estableció en Saint-Étienne, donde murió tras una vida consagrada a los botines de becerro y de cabrito, y a Francia. Sé asimismo que su hijo se alistó en la L. V. F.[65] y que desapareció en Rusia. En las primeras páginas de este relato he escrito que no había más que un antiguo combatiente en mi familia, mi tatarabuelo Jean-Pierre, soldado del Imperio, y he aquí que me encuentro con otros dos: mi tío Alexandre y su hijo, mi primo (pero ¿podemos contar a este último, luciendo como lucía el uniforme alemán? El dios de los ejércitos volverá a encontrar a los suyos).


  Me adentré en el diminuto patio de una casa de dos plantas que llevaba el número 6: era allí. Había basura apilada en una esquina.


  —¿Qué busca usted? —me preguntó una gruesa mujer con una bata que no le abrochaba por la parte delantera.


  Era bastante difícil de definir. Me sentí tanto más apurado cuanto que otras gruesas mujeres se pusieron a observarme desde sus ventanas. Le respondí:


  —Vivo aquí. —Aquello me otorgaba ciertos derechos, pensaba yo.


  —Me extraña. Llevo siendo la portera desde hace treinta años: debería reconocerlo.


  Tenía pinta de sospechar de mi buena fe. Me permití señalarle que el surtidor había sido sustituido por un grifo. Ese surtidor en cuyas inmediaciones me gustaba chapotear en compañía del pequeño Julot.


  —¡Ah!, habla usted de hace demasiado tiempo, yo siempre he conocido el grifo.


  En efecto, estaba hablando de hacía cuarenta años, antes de la instalación del grifo. Aquella vieja portera era demasiado joven para mí. Me he vuelto rico en años, tengo tantos que ya no sé qué hacer con ellos.


  Por sorpresa, la rubia del primero me tomó como testigo: «¡Qué bonito!, ¿verdad? Ni agua, ni gas ni electricidad —tampoco petróleo—, las paredes se desploman, y encima pagamos cuatrocientos francos por esto». Añadió: «Hay alfombras en la escalera».


  Se estaba burlando de mí, de ella misma y de todo aquello. Me fui, bastante incómodo.


  Mis padres habían rodeado aquella casa del número 6, y yo también, de manera inconsciente. Más me habría valido no haberme acercado a ella para verla de cerca: el pasado comienza a caer en migajas desde que ponemos la mano en él.


  Al punto, continué mi ronda por el barrio. En una plaza, leí una frase en relieve sobre un zócalo:


  


  
    LA VERDAD ESTÁ EN MARCHA Y NADA LA DETENDRÁ


    ÉMILE ZOLA

  


  


  Pero ya no hay nadie sobre el zócalo. Émile Zola ha desaparecido: se han construido cañones con él. En cuanto a la verdad…


  Las murallas de la ciudad están arrasadas. La tierra de los parapetos ha servido para colmar las fosas en las que antaño trabajaron numerosas colchoneras y también esquiladores de perros. Allí donde se alzaban las murallas se han construido enormes inmuebles de ladrillo rojo. Ya no queda nada, salvo algunos baluartes aquí y allá.


  Es en uno de esos bastiones del bulevar de circunvalación donde comparecí ante un comité de reforma al principio de las hostilidades. La sentencia fue decepcionante. Me dijeron que era apto para el servicio militar. Me vi obligado una vez más a jugar a los soldaditos, cosa que no me apetecía en absoluto. Pero, aquella vez, yo ya no estaba solo, ni estaba disfrazado de mosquetero o de bóer, sino que iba de caqui y con knickerbockers[66]. Éramos varios millones los que jugábamos a matarnos los unos a los otros; ya sabemos lo que resultó de todo aquello.


  He de precisar que uno de los oficiales del areópago añadió que me «motorizarían» (a causa de mi pierna mala); me engañó: aquella campañita la hice a pie de un confín a otro; por lo demás, aquella campaña no tenía fin.


  Es así como, uno a uno, han ido desposeyéndonos de nuestros placeres. Ya no hay pícnics, ni hierba, ni siestas ni polvos…


  Y París ya no está protegida. Se ha hecho de ella una ciudad abierta para todo el que llega. Hemos podido comprobarlo. Durante cinco años, nos la han arrebatado. Tal vez, si las murallas no hubieran sido demolidas antes…


  Me viene a la memoria que un rebaño de cabras venía a pastar a nuestros pies, conducido por un pastor con blusón azul que soplaba una flauta.


  Más allá, me adentré en el cementerio de Grenelle, justo frente a las fábricas de Citroën, que ocupan el emplazamiento del callejón de los traperos. Al acercarse las elecciones, un tal Poiret, consejero municipal, repartía generosamente piernas de cordero, merced a lo cual obtenía fuertes mayorías en los escrutinios. En las inmediaciones debe de haber viejos que sigan pensando en las piernas de cordero de Poiret. Cada barrio tiene sus leyendas. ¿A quién se le ocurriría hoy en día la idea de regalar piernas de cordero a los electores?


  El cementerio es pequeño, está bien cuidado y es (¿cómo decirlo?)… acogedor. Resulta muy práctico para los habitantes de Grenelle tener su propio cementerio, a dos pasos, antes que tener que ir a perderse en Bagneux o en Thiais…


  Un sepulturero que trabajaba allí me dijo que ya no quedaba mucho terreno por vender, como si hubiera querido que yo le comprara un rectángulo de tierra de mi tamaño, así sobre la marcha, en el propio camposanto. Me pilló por sorpresa. Reflexionaré sobre ello, quiero que me entierren en Grenelle, cerca de la rue Lacordaire, pero más adelante, un poco más adelante…


  ¿Qué ando buscando en los cementerios? En estos últimos tiempos, es fácil encontrarme en ellos a menudo.


  XLVIII


  Antes de finales del verano, antes de que llegaran los últimos días preciosos del año, llevé a cabo un viejísimo propósito: me dirigí a Ménilmontant.


  Ménilmontant está muy alejado de mi casa, prácticamente en la otra punta de París. Para dirigirme hasta allí, tomé el autobús 96, en la gare Montparnasse. El cobrador me pidió seis billetes de mil francos de los antiguos. Con esto nos hacemos una idea de que la distancia es enorme.


  El autobús arrancó. Bajé la ventanilla para que el viento me refrescara la cara. Una joven se sentó a mi lado. Llevaba un vestido beis con unos rameados oscuros; sus brazos estaban desnudos; sus piernas, también; sólo llevaba enguantada la mano izquierda. Atravesamos el distritoVI… Saint-Germain-des-Prés, Saint-Michel… cruzamos el Sena, dejando a nuestra derecha Notre-Dame, para desembocar en la plaza del ayuntamiento de París. La joven era rubia, estaba bronceada, apetitosa, como si el sol la hubiera dorado en su punto, y desprendía un aroma a gofre: estaba para comérsela. Su brazo tocaba el mío. De vez en cuando nos mirábamos de refilón. Fue casi un viaje de enamorados. Las calles se iban estrechando. Vislumbré la place des Vosgues, en rosa y amarillo. Recorrimos el Marais; nos detuvimos un instante delante del Cirque d’Hiver. Estábamos uno al lado del otro, mudos y, sin embargo, disfrutando de una gran intimidad entre los dos.


  Lo mismo que en la carretera de San Juan de Luz a Biarritz, en un coche de alquiler, una tarde de finales de verano; exactamente igual, con Séraphine a mi izquierda y el mar al fondo. Un sol de todo punto igual, un abandono semejante, unos roces. Séraphine vestía un vestido beis parecido, de seda, y era morena.


  El motor funcionaba a trancas y barrancas por la cuesta de la rue de Ménilmontant. De pequeño, conduje un ómnibus de cuatro caballos en ese mismo trayecto. Esta vez Ravachol no estaba en la posta. Mi amiga sacó una llave de su bolso; comprendí que me iba a dejar ya. En efecto, se fue, la vi entrar en una tienda de ropa de bebés… Se había acabado. Tendría que haber hablado. Tal vez. Sé conformarme con aventuras fugaces. Estoy muy feliz de seguir disfrutando de ellas.


  Me senté en su asiento, donde pude sentir en mi cuerpo el calor del suyo. También me había dejado su perfume; llevaba en mi ropa un adarme de vainilla.


  Me bajé en la porte des Lilas. Todavía estaba un poco alterado. El viaje había durado unos treinta y cinco minutos, me había costado seis billetes de mil francos, como ya he dicho, pero ¡qué hermoso viaje!


  A tan sólo unos metros de la parada, volví a encontrarme con una porción de murallas que debieron de olvidar demoler. Desde aquel cerro, alcancé a ver el sorprendente panorama de una ciudad desconocida e ilimitada, brumosa o humeante, atravesada por carreteras por las que circulaban minúsculos camiones, y tachonada, aquí y allá, por finas chimeneas. Se trata del Pré Saint-Gervais, donde se celebraban las grandes reuniones obreras; luego, Romainville, Pantin… Más allá, la vista alcanza hasta las colinas, hasta el campo, quizá…


  Unos chiquillos correteaban entre los escombros, las brozas. Uno se divierte más en las murallas que en cualquier otro parquecillo.


  Un día, en la época de los atentados, descubrí en uno de los fosos una especie de bidón bastante pesado del que pendía un cordel que tomé por una mecha. Sigo creyendo que se trataba de un explosivo de factura casera que había dejado allí uno de nuestros compañeros de Romainville. Hoy, todo esto se ha acabado, ya no se encuentran estos explosivos en las murallas; ya no se fabrican en las casas; ya se ha superado esa fase artesanal.


  Yo tenía un objetivo: quería ver el lago Saint-Fargeau, la última parada del ómnibus. El lago está marcado en azul en mi plano. Ya no hay lago: lo han secado, lo han llenado. En su lugar, no hay sino una única casa enorme. Volví a ver, frente al número 304 de la rue de Belleville, un enorme tilo (si no me equivoco), que invade la calzada: no queda más que eso, un árbol en lugar de un lago.


  Aquélla fue la segunda sorpresa de la tarde.


  Cuando me fui de allí, paseé sin rumbo. En la rue Haxo, en el número 85, me fijé en una fachada que exhibía una inscripción inquietante: VILLA DE LOS REHENES. Junto a ella había una capilla de construcción reciente, estilo Verdier. Entré, no vi nada curioso, salvo la maqueta de un vasto edificio con la siguiente leyenda:


  


  
    AYÚDENNOS A ALZAR ESTE MONUMENTO


    A NUESTROS MÁRTIRES CAÍDOS EL 24 Y 26 DE MAYO DE 1871.


    Sanguis martyrium semen christianorum[67].

  


  


  El texto está decorado con una cruz bañada en sangre de pintura.


  Sin querer, me encontraba en el emplazamiento de la Cité Vincennes, donde fueron fusilados los cincuenta rehenes de la prisión de la Grande Roquette en los últimos momentos de la Comuna.


  Y me acuerdo del tío Carra, el capataz de la fábrica Nilmélior, que había ordenado el fuego por iniciativa propia.


  Al salir de la capilla, llegué hasta un patio desierto en medio del cual se elevaba una casita, una suerte de cobertizo. Me aventuré a cruzar su umbral… A un lado, cinco puertas de celdas, auténticas puertas con cerrojos, candados, mirillas; al otro, cinco puertas falsas en la pared, en trampantojo. Me sentí vagamente inquieto en aquella prisión en miniatura, sin prisioneros ni carceleros; con todo, me envalentoné y corrí la mirilla: la primera celda estaba vacía. Me colé en ella: gozaba de una cárcel para mi uso personal. La ventana está guarnecida (¿?) con una verja. Encima de la mesa, un frasco de cristal oscuro, una cuchara. Sobre una cama plegable, una sotana, un sombrero eclesiástico… Una nota escrita con tinta amarilleante señala que el frasco sirvió para llevar el café al padre Gaubert hasta la prisión de Mazas. En suma, se trataba de un museo de un género desacostumbrado.


  Fuera, delante de un edificio de escasa altura, alargado, rematado con un campanil, sobre una estela blanca clavada en un balcón de madera leí lo siguiente:


  


  
    26 DE MAYO DE 1871. BALCÓN DE LA SALA DEL CONSEJO,


    DONDE SE DELIBERÓ SOBRE EL DESTINO DE LAS VÍCTIMAS.

  


  


  Unos niños reían en las proximidades. El lugar hacía pensar en un convento, en un internado o en un centro recreativo para niños. Vi otra estela:


  


  26 DE MAYO DE 1871. TAPIA DONDE UNA VIVANDERA DE 19 AÑOS, DIRIGIENDO SU REVÓLVER HACIA UN GENDARME DE PARÍS, MATÓ A UN PADRE DE LA CONGREGACIÓN DE LOS SAGRADOS CORAZONES QUE LO HABÍA CUBIERTO CON SU CUERPO.


  


  A la izquierda, hay un parque.


  


  26 DE MAYO DE 1871. ENTRADA AL CENTRO DONDE LOS REHENES FUERON ACORRALADOS POR UNA MULTITUD FURIOSA.


  


  Estaba a solas, en medio de la más absoluta calma. Algunos sauces, un castaño de Indias que se encontraba en su segunda floración, estatuas de sacerdotes agonizantes, arriates y, por doquier, diminutas estelas blancas:


  


  29 DE MAYO DE 1871. LUGAR DONDE, TRAS EL HALLAZGO DE LAS RELIQUIAS, REPOSA EL CUERPO DEL PADRE CAUBERT.


  


  Es decir, aquel cuya celda había visitado. Una decena de estelas similares, al azar, una para los gendarmes de París, otra para los padres de la congregación de los Sagrados Corazones, una para el joven abad Seigneret…


  Y, luego, la pared sobre la que hay grabados cincuenta nombres.


  


  
    26 DE MAYO DE I871.


    LUGAR DE LA MASACRE DE LAS VÍCTIMAS.

  


  


  Una pared con una grisalla muy ordinaria, a la que nos acercamos recorriendo una galería…


  


  27 DE MAYO DE 1871. FOSA DONDE, TODOS JUNTOS, FUERON ARROJADOS LOS CUERPOS DE LAS VÍCTIMAS.


  


  Al mirarla de cerca, se distinguen las huellas de proyectiles, a la altura de las cabezas y de los corazones. Posé un dedo en uno de aquellos agujeros.


  Conocí bien a uno de los asesinos. Me pareció verlo ordenando el fuego a la multitud furiosa, con su blusa blanca; me pareció ver también a la joven vivandera… Caía la noche, los niños acudían en tropel, se disponían a jugar un partido de baloncesto. Me fui corriendo, como si hubiera sido un poco culpable de cuanto allí sucedió entre el 24 y el 26 de mayo de 1871, cuando aún no había nacido siquiera.


  Una vez en la calle, entré en el Bon Coin para beberme una jarra de cerveza; tenía un sabor amargo.


  Entre la tapia de la rue Haxo y la tapia del Père-Lachaise, entre una fosa común y otra, no hay mucha distancia, ni en el espacio ni en el tiempo. Una pequeña fosa común y una grande, un pago con la misma moneda. Ojo por ojo, diente por diente. Desde la Antigüedad, debe de haberse acumulado un buen montón de ojos y dientes.


  Entre un siglo y otro tampoco hay mucha distancia. Hace apenas cuatro años se seguía fusilando a los rehenes, la gente se mataba entre sí. Sea con un fusil chassepot o sea con una metralleta, sus balas producen las mismas heridas, la mayoría de las veces, incurables.


  Después de aquello, rodeé el cementerio de Belleville. Era una tarde dedicada a los muertos de los distritosXIX yXX. Se me agolpaban en la cabeza pensamientos desoladores.


  ¿De qué servía salir del distrito XIV?, ¿para acabar en uno aún más aburrido?


  Sobre una tapia exterior del cementerio, en la rue du Télégraphe, una placa recuerda que fue desde esta eminencia desde donde Chappe, en 1793, anunció la victoria de los ejércitos de la República con la ayuda de su telégrafo óptico, de París a Estrasburgo.


  Retomé mi paseo por la rue de la Chine, donde, de manera sumaria, fue ejecutado el banquero Jecker en mayo de 1871, un poco antes que los rehenes de la rue Haxo.


  Precioso mes de mayo. Decididamente, aquel día no lograba liberarme de la Historia. Soldados del AñoII, federados de la Comuna… Caminaba por momentos gloriosos, estancándome en un sangriento lodo. De vez en cuando, a uno le gustaría ser suizo, o monegasco…


  Pero, tras todo aquello, mudó el paisaje. A ciegas, enfilé cuesta abajo unas serpenteantes calles de bucólicos nombres… la rue des Pavillons, la rue du Soleil, la rue de l’Ermitage, la rue du Guignier, la rue des Soupirs, la rue des Rigoles, la rue de la Mare, la rue des Cascades… Me encontraba en una inmensa aldea.


  La mayor parte de las casas son bajas, están desconchadas, son de un blanco grisáceo; algunas se dan un aire a las granjas. Tras las tapias, unos árboles, vegetación. Caminaba inmerso en una paz natural. Unos artesanos trabajaban en mitad de la calzada (hay poquísima circulación…).


  Encima de varios porches, me llamó la atención una simple plaquita de cerámica:


  


  
    VIVIENDA SALUBRE


    PROVISTA DE SUMIDEROS

  


  


  Uno tiene la impresión de estar viviendo cien años atrás, de la manera más sencilla, antes de la invención del gas, de la electricidad, del bienestar moderno.


  En la rue des Cascades hay un bolódromo: La Boule des Cascades. Bajé los escalones para acceder a un jardincito donde, a la sombra, los equipos se consagraban a su juego. El tanteador se había adormilado sobre su pizarra. Yo apreciaba con tranquilidad el valor de Gastounet, un tirador de mérito. La Boule des Cascades debe de ser el círculo de los ociosos del barrio. Ya he mencionado que, tiempo atrás, tuve algunos éxitos con los bolos.


  Después, bajé a toda velocidad por la rue de Savies, el passage des Saint-Simoniens; me extravié un poco; seguí la rue des Envierges… (creo saber lo que es una virgen, me he consagrado a ellas con ardor y de manera activa, pero ¿una envirgen?)… La rue du Borrégo, la rue de la Duée… (la duée, ¿qué significa esto?).


  Y fui a parar a la rue Piat. Allí, desde lo alto de una escalera de piedra que desciende entre los descampados y las tapias derruidas, tuve, a través de una abertura, una aparición de París, una visión desde la iglesia de Ménilmontant hasta el Panteón, muy diferente de aquella que obtengo desde mi ventana; un París de espaldas, su dobladillo. La tarde comenzaba a extenderse con suavidad, el cielo se ensuciaba un poco, ya nada era del todo nítido.


  En la parte inferior de la escalera, se encuentra un puesto de bebidas llamado Au Repos de la Montagne. Tomé una segunda escalinata que me condujo hasta un pasaje. Había cinco niñitas sentadas en fila en los escalones. Seguramente las molesté.


  Había vuelto, de manera involuntaria, al passage Julien-Lacroix, a uno de mis primeros domicilios, incluso a mi primer domicilio legal (la casa de maternidad no fue sino un refugio momentáneo): es el que figura en mi partida de nacimiento.


  En ese hotel sin nombre que lleva el número 14 pasé varios años de los que no me queda nada. Fue allí donde probé la vida. Se ve que el letrero no ha sido reemplazado desde entonces:


  


  HABITACIONES POR DÍAS, SEMANAS, MESES


  


  El hotel está en venta. El dueño nos expulsó a los tres, sin decir una palabra, quitando nuestra llave del cuadro de llaves. Llovía. ¿Acaso los inquilinos continúan entregándose a la fabricación de dinero falso? Probablemente, no. Para ello hoy es necesario contar con muchos medios.


  En una ventana, unos girasoles ponían una pequeñísima nota de color amarillo de alegría. Muchos niños para quienes pedí el deseo de salvarse vivamente de ese túnel a cielo abierto antes de que fuera demasiado tarde.


  A decir verdad, pocas transformaciones desde que me fui de allí. Sólo una: la cochera Atomic, que, por supuesto, no se encontraba allí en mi época. ¿Atómica? ¿Quién podría haberse explicado entonces lo que eso significa? Acabamos de enterarnos ahora mismo. Por lo demás, no había cocheras cuando yo vivía en el passage Julien-Lacroix.


  Ese pasaje, un modelo dentro de su género para las primicias de historias sórdidas semejantes a ésta.


  Me dejé arrastrar por la espesa muchedumbre de la rue de Ménilmontant. Esas contramarchas siempre me dejan derrotado. Volví a casa con más de cuarenta años en las piernas.


  Cuando, al final de un paseo, me quedaba rezagado así por la flojera, mi madre me reñía: «Camina, culero», me decía.


  He seguido siendo un culero.


  XLIX


  Me gusta pasear por París con mi padre, que la conoce mejor que yo. Estamos enamorados de la misma ciudad. Entre los dos, nos remontamos lejos en el tiempo, contamos más de cien años, lo cual nos procura el doble de recuerdos.


  Habíamos planeado ver el canal Saint-Martin. El XIV es un distrito pintoresco, pero no está atravesado por río, riachuelo ni canal alguno: es un distrito árido, las cosas como son. A veces nos entran deseos de mirar el agua.


  ¡Qué desilusión! El canal estaba vacío o, para ser más exactos, no contenía sino lodo. Andaban reparando las esclusas. Recordé entonces que los periódicos habían relatado el acontecimiento, pero tengo el defecto de no leer atentamente la prensa. Seguimos el quai de Valmy divirtiéndonos mientras inventariábamos las cacerolas, los cañones de las chimeneas, las palanganas para la colada, las ruedas de bicicletas que recubrían el fondo verdoso.


  Mi padre se deja crecer el bigote morsa. Lo tiene casi cano, como su cabello. Padece pinchazos que le oprimen el pecho, pero no se queja. A su edad yo también los padeceré, además de los pies de hielo. Dicen que tenemos los mismos andares. Si yo gastara un tupido bigote que me cayera por las comisuras, el parecido sería todavía más palmario.


  Empezó a llover. Una vez en la rotonda de la Villette, dimos media vuelta por el quai Jemmapes, en la otra orilla. En tiempos, mi padre me había enseñado el lugar donde solía detenerse para abrazarnos a mi madre y a mí, a fin de retomar el aliento antes de lanzarse de nuevo al encuentro de un comprador del Rapid’Sport. Los muelles están bordeados por almacenes, cafetines, casitas ennegrecidas. No nos cruzábamos con nadie. Mi padre me dijo que, cuando era adolescente, había por allí chicas haciendo la carrera. Quizá estuviera acordándose de Nini Casque d’or…


  Uno creía encontrarse en un puerto encenagado, desmantelado, sin navíos, sin marineros, sin mercancías, sin pianos mecánicos, sin mozas de fortuna… Pero ¿adónde habrán ido, ahora que tendríamos tanta necesidad de ellas, de su vida alegre? ¿Y hacia dónde habrán partido las chalanas? ¿Acaso tienen pies?


  Avanzábamos entre los reflejos y los charcos, sobre adoquines brillantes. Al pasar por delante de un restaurante llamado Aux Trois Portes (cocina esmerada), a mi padre le vino a la memoria que había comido allí en compañía de su amigo Pétrus. Ambos eran jóvenes. No habían podido pagar la cuenta, que ascendía a un franco setenta céntimos en total, y habían hecho ademán de huir por una ventana (¿acaso las tres puertas no eran suficientes?). El dueño y los clientes los atraparon sin esfuerzo y los entregaron a los agentes tras asestarles varios bastonazos en la cara, más concretamente en los ojos. En casos similares, al señor Molorgue le bastaba servirse de sus propios puños.


  Aquel almuerzo «en pareja», parcialmente logrado, acabó en la Santé. Por lo menos, habían comido bien. Mientras me hablaba de ello, mi padre volvió a ser presa de una furiosa cólera: estaba resentido sobre todo con los clientes. Aquélla había sido, con todo, una época modesta: degustabas una cocina esmerada a medias con un amigo, te encarcelaban y te reventaban a palos por un franco setenta; te distraías por un módico precio. Y podías irte con una pelleja de baja estofa por casi nada.


  Aquel paseo en línea recta acabó con cierto desabrimiento, lo mismo que todos los paseos otoñales.


  Pasamos por delante del Hôtel du Nord[68], de una suerte de jardincillo, de un edificio de socorro para los ahogados, por el puente giratorio; nos bebimos un vino en La Chope des Singes; nos acodamos un momento en el pretil de la pasarela a dos aguas que domina aquel canal inútil que desemboca en lo más profundo de un oscuro agujero. No sería allí adonde iría si tuviera que ahogarme: preferiría unas aguas fluyentes que me arrastraran hasta el mar. Las hojas caían lentamente como acompañando nuestras ensoñaciones. Poco a poco, todo se cubriría de herrumbre. Proseguimos nuestra ruta. Para tratar de alegrarnos, decidimos deleitarnos con una ración de patatas fritas en el tenderete que hay en la esquina del Faubourg du Temple y la rue de la Folie-Méricourt… Había raciones de veinte, veinticinco y treinta francos; había asimismo salchichas de un hermoso color rojo a quince francos la unidad. Cincuenta francos, lo cual significaba muchos almuerzos en Aux Trois Portes…


  Las patatas se enfriaron muy rápido. Las del fondo del cucurucho andaban cortas de sal y la grasa se solidificaba en el paladar. Buscamos una estación de metro. Un arcoíris se abrió de pronto en el cielo, y tanto la gente como las cosas adquirieron las tintas del azufre. Pero mi padre seguía pensando en los golpes que, cuarenta años atrás, le habían atizado en los ojos; y yo, en un amigo que había vivido en el Hôtel du Nord y que murió lejos de aquí.


  L


  En ocasiones, es una especie de necesidad tardía de vacaciones lo que me empuja a salir de casa. El otro día, por ejemplo, sentí el deseo de ver la place du Danube. ¿Por qué? No sabría decirlo de manera explícita. Aquel lugar me invitaba en razón de su nombre.


  Me dirigí al parque Buttes-Chaumont. Hacía frío. Era la estación de los rojizos y llovían hojas secas que crujían bajo las suelas. El otoño estaba perdiendo sus hojas.


  Todos los bancos estaban ocupados por viejos que, sentados a horcajadas, jugaban a las cartas por parejas con la seriedad que a esa edad se pone en todas las cosas. Unos espectadores parecían interesarse en las peripecias de las partidas. Había un grupo, más afortunado que el resto, que poseía un bonito tapete verde.


  En breve tendrían que abandonar sus bancos, liar el petate. Se acercaba el invierno. Eran las últimas malillas, aquellas en las que se pone el máximo ardor en cortar y volver a cortar la baraja. Pero ¿con qué se entretienen aquellos viejecitos del Buttes-Chaumont durante los rigores del invierno? ¿Cómo se las apañan para matar el tiempo? En esos mismos bancos me cité con ellos para la primavera siguiente. Con aquellos a los que el tiempo no hubiera matado, claro.


  Giré por la rue des Alouettes, en la que nació mi padre. En el número 42 hay ahora unos estudios de cine. Tampoco hay ya alondras[69], han alzado el vuelo.


  Y alcancé, por fin, la place du Danube. He de confesar mi decepción. Es una plaza de lo más ordinaria. Hay pocos transeúntes, al menos durante las horas hábiles, de apertura (pareciera que hay otras en las que estamos inhabilitados para entrar: unas horas herméticamente cerradas). Sí, una plaza que no tiene nada de particular, salvo, a la izquierda, un cine; a la derecha, un hospital, y, en el centro, la estatua de una persona fortachona del campo que avanza descalza, un haz de trigo en mano, y que recibe el título de La siega.


  Al parar mientes en ello, me pregunto qué esperaba encontrarme en la place du Danube. Y eso que no me imaginaba un río ni vastos espacios… lo cual no quita que antes fuera más hermosa: antes de que metiera en ella mis narices.


  Por suerte, una vez abandonada aquella falaz plaza, enfilé unas callejuelas desiertas de nombres anacrónicos: rue de l’Égalité, rue de la Prévoyance, rue de la Liberté, rue de la Concorde, rue de la Solidarité… Aquellas villas pretendidamente normandas, aquellos chalets vagamente helvéticos me daban idea de la ciudad futura que desde hace tanto tiempo aguardamos. Era reconfortante (algo cargante también).


  Retomé mi camino, como un turista. Por la rue Compans, hasta la place des Fêtes, que tampoco es muy alegre que digamos. Ningún músico en el quiosco, ninguna ama de casa en el mercado. Era un día hueco (la lluvia comenzó a caer en su interior).


  La rue de Palestine… la rue des Solitaires… Callejeaba inmerso en la monotonía… la avenue Simon Bolivar… Entonces, una suerte de viento se alzó, trayéndome una bocanada de mi pasado; al punto reconocí su olor y aproveché la ocasión para encaramarme a él.


  Se accede a él por una escalera tan larga como un calvario (en tiempos supe el número exacto de escalones). Es una ciudad moderna en miniatura, la antigua Butte Rouge edificada sobre una llanura. Encontré sin dificultad alguna la casa de la rue Edgar-Poe en la que me alojé hace unos quince años, después de mis viajes. Está toda agrietada. Dos cristales de mi ventana han sido reemplazados por periódicos. En aquella habitación escribí mi primera novela, hace una eternidad[70].


  Ya hacía frío allí (la calefacción central funcionaba mal). Mi padre me traía todos los mediodías un cuenco de aluminio que contenía un almuerzo y una cena, casi completos y dispuestos en capas, que mi madre había preparado. Durante todo un invierno, mi padre hizo el camino, cargado así, desde la rue Serpollet a la rue Edgar-Poe. Yo ponía el cuenco sobre el radiador para mantenerlo caliente.


  No comprendo cómo no me arrojé por aquella ventana; entonces tenía las mejores razones para hacerlo: atravesaba áridas tierras. No habría caído desde muy alto.


  Desde entonces, he escrito otros libros. Mi obra, como suele decirse, aumenta en volumen… a medida que va disminuyendo mi porvenir. Por un lado, algunos libros más; por el otro, algunos lustros menos: no, no es una operación beneficiosa. De buena gana cambiaría este cúmulo de papel por los años que he dado, kilo a kilo. Pero no se aceptan devoluciones.


  Me fui por la escalera. Y mi excursión finalizó de manera confusa: la place du Combat ha recibido otro nombre, la estación de metro Aubervilliers se ha convertido en Stalingrad, en conmemoración de una gran batalla que parece sobremanera lejana. Las grandes batallas se suceden unas a otras, un combate ahuyenta a otro, los hombres mueren en ellos, sólo la Historia se enriquece y engorda.


  La noche caía al mismo tiempo que una niebla con regusto a humo. El declinar del otoño me pone de mal humor.


  Mi calle estaba animada. El droguero me saludó al pasar. Me sentí menos solo. Me pareció que el tiempo era más templado que en Belleville: era una ilusión.


  LI


  En aquella época, tuve una relación a la medida de mi condición y de mi persona.


  Se llamaba Käthe, o Kettty, o Catherine. Es preciso que ahora hable de ella en imperfecto, pues está muerta, asesinada. De antemano, ella ya tenía un apellido fúnebre que se prestaba a desafortunados juegos de palabras: Grabscheid. Grab significa «tumba», Scheid quiere decir «pala». De modo que estaba todo allí ya: tanto el agujero como la pala para cavarlo. Lo único que le quedaba era ponerse a ello; y ya está hecho. Hay nombres que pesan como losas, que marcan al interesado con la desgracia desde su nacimiento: lo contrario de un amuleto, vaya. Nadie puede hacer nada. Catherine tenía un destino regulado de manera onomástica; lo llevaba escrito con tinta en su carnet de identidad.


  Catherine era de Graz, Austria. Hacia 1925, Francia era todavía uno de los centros del mundo; los turistas afluían… Gay Périsse, riendo, vomitando… Los parados también acudían, por razones diferentes. Catherine había tenido la oportunidad de firmar con una empresa de seda artificial: la Viscose, en Grenoble. El trabajo que allí se hacía era de lo más insalubre, razón por la que, de preferencia, se contrataba mano de obra extranjera. Muy pronto, Catherine logró reunir el dinero suficiente para realizar una breve escapada a Niza. Le gustaban los viajes. Tenía unos veinticinco años. Cuando sobrevino la gran crisis, se despidió primero a los metecos, como es natural. Catherine se instaló en París, donde se las apañó para encontrar un trabajo en una pequeña fábrica de arañas y pantallas de lámparas, sólo durante un cierto tiempo; luego la mandaron al paro. Yo justo llegaba allí, por otros caminos. Fue en la cola donde nos conocimos.


  Ella se alojaba en la habitación de un hotel de la rue d’Austerlitz, en los alrededores de la gare de Lyon, entre una población de vendedores ambulantes árabes y chinos, de prostitutas para presupuestos modestos. Vivía de manera precaria, ocupando poco espacio y tomando poco el aire a fin de no tener dificultades con el encargado del hotel, ni con la policía que vigilaba las casas de huéspedes ni con nadie.


  Nuestras irregulares relaciones se extendieron a lo largo de varios meses de miseria para ella y para mí, así como para otros muchos: unos años de frágil coyuntura económica.


  Era de una fealdad consumada. Tenía una larga nariz que le colgaba, caminaba con mucho esfuerzo, como si siempre hubiera calzado zapatos demasiado estrechos. Resultaba un adefesio vistiendo. Pero tenía un precioso cabello de un moreno rojizo, casi cobrizo, caoba, abundante, pues no existe la desgracia completa. Siempre iba perfectamente aseada, aun cuando para ello no disponía más que de un minúsculo aguamanil de cerámica en forma de ensaladera para todo tipo de usos: el aseo, la vajilla, la colada… Sentía una cierta debilidad por el agua y el agua con jabón, lo mismo que mi madre, y de igual manera que otras mujeres sienten pasión por el lujo.


  Se complacía en evocar su país natal o Viena, hablando de ella como de una ciudad de opereta y de cine. Una ciudad con decorados de cartón piedra que no estaba poblada sino por esbeltos tenientes que lucían alamares y hombreras, que, al son de un aire de valses sin fin, arrastraban a vaporosas damiselas vestidas de organdí y seda no artificial. A la propia Catherine la había criado un brillante jinete, a despecho de sus pies mal dispuestos. El Ring, el Prater, Grinzing… muy a menudo me habló de todo ello… La atractiva capital donde no se hacía otra cosa que cantar, beber, reír… Strauss, strass… Y sobre todo ello flotaba, cual una nube protectora, la incomparable barba de Francisco José.


  Llegó la guerra, y los alemanes entraron en París. En razón de ello, Catherine ya no se mudó del Hôtel de la Paix, donde se encontraba a salvo. Muy pronto descubrieron que era medio judía y, para empezar, le dieron una estrella amarilla. Una estrella enterita, no media estrella.


  Su madre, que se había quedado en Graz, fue la primera a quien deportaron. Catherine trataba de no perder la compostura. Se las ingeniaba para disimular la estrella bajo su falso zorro; pero, en lo concerniente a su nariz, no podía cambiar nada. Y luego, una mañana, le tocó ir al Velódromo de Invierno[71] escoltada por dos amables policías. Desde allí partió en dirección aproximada hacia Austria, su país. Un viaje mortal, el último. A continuación, se pierde su rastro.


  ¿Qué le sucedió? ¿Dónde murió? ¿Cuándo? ¿Y cómo? Se lo marcaron en la piel, la maltrataron. ¿Resistió durante mucho tiempo? Así lo creo. Quería seguir viviendo, a despecho de todo. ¿La abatieron en una carretera de Alemania junto a otros rezagados? Siempre había sido una pésima caminante. ¿La remataron a patadas, como a un animal dañino? ¿O con una bala en la nuca, bajo su cabellera? Su pelo olía a bosque silvestre, lo recuerdo. ¿La asfixiaron como a un perro extraviado? ¿La quemaron viva como a una santa? El fuego hizo crepitar su piel; su pelo debió de provocar un vivo fulgor; cuanto es combustible se consumió. Se apagó. Ellos la aniquilaron. Se desvaneció en forma de humo, al viento. No queda nada de ella. Sus cenizas han desaparecido. Ni siquiera accedió a la tumba que le habían prometido. Le mintieron desde el principio hasta el final.


  Con todo, hace poco la vislumbré en sueños: era más corpulenta que antes, se me antojó que había embellecido con los años, aunque apareciera algo borrosa, y tenía la cabeza tocada con una suerte de corona, como si se hubiera convertido en la reina de algún lugar…


  Nos llevábamos cuatro o cinco años, y yo estaba en desventaja. ¿Qué más hay que decir ahora?


  Hoy siento que tengo el deber de hablar de ella porque la conocí, porque fui uno de los poquísimos testigos de sus andanzas. ¿Quién más sabe que vivió? Ya no tiene familia ni más persona en el mundo que yo. Se podría creer que jamás existió. En vida tenía porte de fantasma.


  Probablemente me amó, a su manera poco exigente. Es posible que pensara en mí en el momento de su agonía. Entonces, me entra el arrepentimiento. No había sido rica en momentos felices. Puede incluso que no tuviera más alegrías que aquellas que yo le dispensaba con cierta desgana o aquellas que me robaba. Sabía contentarse con lo que le caía al alcance de la mano. Un menudísimo placer se torna en uno grande al correr el tiempo, que es como el agua fresca, como un abono; y así crece, se adorna; lo mismo que esas inversiones a interés compuesto acaban formando un capital, tal y como aprendimos en el colegio: dos perras se convierten en millones al final de la vida.


  Sí, acaso fuera mi nombre lo que gritó a voz en cuello la última vez que abrió la boca, mientras arañaba una tapia o apretaba un puñado de tierra. Tal vez fuera mi mano la que quiso tomar para agarrarse, para no hundirse. Si me estoy equivocando, ¿quién me lo dirá? ¿Llamó a alguien? ¿O bien no gimió, profiriendo tan sólo un sonido inarticulado? ¿Dos o tres compases de un vals vienés?


  Me hago reproches a mí mismo. Es demasiado tarde: ya no puedo hacer nada por ella. Podría haberla visto más; tendría que haber sido más caritativo con ella, cuando lo que en realidad hacía era evitar verla porque me avergonzaba su aspecto físico algo ridículo, sus guantes y sus medias zurcidas, su acento germánico. Me citaba con ella a intervalos muy espaciados y sólo de noche, en calles poco transitadas: en la place Daumesnil, en Buttes-Chaumont, en la explanada de los Inválidos o en los arrabales… Acudíamos al cine a perdernos. Era ella quien pagaba las dos entradas, incluso, de vez en cuando, una limonada en el entreacto. Se privaba de cosas durante varios días para afrontar los gastos de esta especie de fiesta, pues no tenía más recursos económicos que los de su subsidio diario, entre ocho y diez francos. Pienso en ello ahora… qué penoso soporte era yo. En ocasiones, también me regalaba un paquete de cigarrillos. Todo ello de un modo humilde. Parecía estar en deuda con todo el mundo.


  Vagabundeábamos por las calles. En el último minuto, me decidía a hurgar por debajo de su vestido y su combinación, en la puerta de un garaje o contra una farola. ¿Por qué no lo hice más a menudo? Le alegraba tener amor (no hay otra palabra, para bien o para mal), como a todas las mujeres. Y así yo, de paso, pagaba mi cupo de los gastos de la velada. Yo era pobre, pero ella lo era mucho más.


  Debió de rememorar allí, dondequiera que estuviese, nuestras peregrinaciones nocturnas en los barrios despoblados, estoy seguro de ello.


  Catherine se esforzaba por suplir su carencia de dones naturales con una complacencia inagotable. Se creía obligada a hacer más y mejor que el resto de la gente en todas las cosas. Por lo demás, se sabía fea, extranjera y ponía todo su empeño en parecer voluptuosa, se agotaba. Tenía varias teorías sobre el amor: «Todo está permitido», decía, «cuando uno ama». O bien me proponía hacer «cuanto quisiera». Lo que pasaba era que, decididamente, yo no quería nada.


  Una noche, sin embargo, la llevé a mi habitación de la rue Edgar-Poe. Se desvistió y se tendió desnuda en el sofá cama, abierta de piernas. No se hacía rogar. Yo no estaba demasiado en vena. Cogió la lámpara del cabecero y se la puso sobre el vientre. Era una lámpara de madera pirograbada, con unos dragones negros de larga cola. El sexo de Catherine estaba a plena luz, abierto para un revolcón. La chica más guapa del mundo… Me dijo: «¡Mira!».


  Miré y, por un tiempo, olvidé su rostro, que quedaba en la sombra y que, además, ella se cubría con la mano. No podría haber rechazado aquel presente. Cerré los ojos. Por una vez fuimos dos enamorados algo pervertidos. Logró despertar mi apetito: tanto comí, tanto bebí que acabé con el rostro descompuesto, el estómago revuelto y el corazón turbado.


  Supongo que se acostaba con todo el mundo, es decir, cada vez que se presentaba la ocasión. Mi padre la cortejó. Ella se apresuraba a gozar, a bocados dobles, como quien quiere acumular reservas. Ahora la elogio. Tendría que haberla mimado, colmado y satisfecho cada uno de sus deseos, como se hace con esos niños de salud delicada de quienes sabemos que están condenados. Catherine lo estaba.


  Desde entonces, todo lo relacionado con ella se ha tornado inútil, incluso este epitafio que escribo en el vacío. En todo esto pensaba mientras caminaba por las alamedas del Buttes-Chaumont, entre los esqueletos de unos asientos durante una interminable carrera crepuscular.


  LII


  Pongo orden en mis asuntos, me gusta volver a ver de más cerca mis años, uno a uno, igual que uno se deleita releyendo algunos libros.


  La rue Marthe fue bautizada un domingo. Quise estar presente en este acto solemne, ya que aquello me concernía un poco: había vivido en la rue Marthe antes de la guerra, en un taller de las mismas dimensiones que un hangar, con Reine. La rue Marthe se convirtió en la rue Georges-Pitard. Reine murió.


  No hay más que dar un salto del distrito XIV alXV, por la rue Pernety, la rue de Gergovie que desciende; paso bajo el pont aux Bœufs, un tren circula, y llego a la rue Marthe… Diez años de pérdidas, diez años de reencuentros. Es así como mejor medimos nuestra existencia: paso a paso.


  No había mucha gente. Hombres engorrados, mujeres con el pelo suelto, banderas, banderolas, jovencitas con ramos de flores. Los oradores se iban sucediendo en la tribuna que se había erigido en el cruce, contra el escaparate de la tabaquería de l’Industrie donde yo me aprovisionaba de tabaco. La nueva placa indicadora estaba cubierta por una seda tricolor; la otra, todavía no.


  Conozco bien ese cruce: el Hôtel du Moulin, las Caves Économiques de France, el ultramarinos, los baños y duchas municipales… Fui un cliente asiduo de esos baños y duchas, que costaban, si mal no recuerdo, cincuenta céntimos sin la toalla. Estaba prohibido permanecer más de diez minutos en la cabina. «Se prohíben las propinas de manera expresa», se leía en las paredes, lo cual no quitaba que el mozo tuviera una manera bastante singular de abrir la mano para cogerte la entrada. El establecimiento era todo blanco. Recuerdo a la cajera, pálida y fofa, como si hubiera estado a punto de derretirse en aquella atmósfera recalentada. Una vez allí encerrado, no podía evitar fantasear con aquella mujer de manteca de cerdo, la mar de deseable. Los vapores del jabón de Marsella, de la sauna, de la ropa sucia turbaban un poco mi cabeza. No se pagaba suplemento alguno por las visiones. El sábado era nuestro día, había tal multitud de gente que se transgredía el reglamento: los sexos se mezclaban, por necesidad.


  Una chica cantaba. Uno se la imaginaba bajo la ducha, el agua resbalando por su busto, uno seguía sus movimientos. «¡Vamos, rapidito!», gritaba el mozo. O bien dos chicas intercambiaban palabras de un cuartito a otro: «¿Estás calentita ahí?». Se escuchaban palmaditas en la piel. «¿Dónde estás?». «Me estoy poniendo las medias», respondía la amiga, «me estoy poniendo las bragas». «¡Rapidito, rapidito!», repetía el mozo. Pero jamás nos veíamos las caras.


  El gerente de las Caves Économiques vestía una camisa gris y una boina vasca; el tendero llevaba el mismo atuendo. Éste había colgado una pizarra en su puerta:


  


  CONEJOS VIVOS, MATAMOS POR ENCARGO


  


  Por el momento no se mataban más que conejos vivos, pero las ganas de carnicería flotaban en el aire. A partir de entonces, millones de hombres, mujeres y niños vivos fueron asesinados. La pizarra del cruce me ha venido a la memoria en no pocas ocasiones. El tendero me resultaba antipático.


  Es una calle que no cuenta con más de una quincena de casas a un lado, lo mismo que al otro. Los pabellones, las barracas, los patios, los huertos, todo como en los arrabales. Corre paralela a la vía del ferrocarril. Una cochera, dos colchoneros, un sillero, una ebanista, un moldeador, una frutera, un carbonero. Nada más que artesanos, pequeños comerciantes. Al final del todo, el establecimiento Le Frigorifique, de donde, en verano, se liberan fuertes exhalaciones de carnes en descomposición.


  Los niños pueden retozar en la calzada sin temor: por allí no pasan camiones. Antaño, a determinadas horas del día, se veían desfilando enormes tropas, fatigadas, de caballos árabes, rumbo a los mataderos de Vauguirard, recibiendo insultos. Para los chiquillos, era una diversión más.


  Hacía buen tiempo al sol. Aquellos días se había producido un repunte de las temperaturas. Había un señor barbudo perorando. Sus palabras se percibían mal, de modo que no pude retener más que una frase: «Quien ha colaborado debe pagar; quien ha traicionado debe morir».


  La atmósfera de la calle incita a la gente a la crueldad.


  Los alemanes ejecutaron a Georges Pitard una mañana de septiembre de 1941, en Mont-Valérien, en compañía de otros rehenes, doce en total. Fusilaron a la docena. Había llegado el momento de matar por encargo.


  Ahora, Georges Pitard tiene su propia calle, lo cual lo convierte en un alma elevada.


  Me había apartado de la muchedumbre. Un hombre venía a mi encuentro empujando una carretilla. Clavó la vista en mí; luego se detuvo y me tendió su negra mano sin soltar los varales: «¿Es que ya no me reconoce usted?». Pero ¡si era mi carbonero! «He cambiado, ¿a que sí? He adelgazado cuarenta kilos».


  Estaba flaco, encorvado, desmejorado, irreconocible. En efecto, había cambiado, salvo, quizá, su mirada y ese toque de elegancia que consistía en ponerse la boina ladeada, con la visera a la derecha, así como esa ropa de tela negra brillante de la marca Vulcain que utilizan todos los piconeros de París y, también, aquellas emanaciones de polvo que despedía su persona, además de su acento auvernés. Yo había dejado a un buen gigante oscuro que jugaba con los sacos de cincuenta kilos subiendo la escalera a paso regular…


  «¡Buenos días, jefe!», decía al entrar en nuestra casa.


  Había cogido la manía de llamarme «jefe» de manera afectuosa. Charlábamos sin que él se apresurara para descargar el peso que llevaba. Había calado a nuestro vecino; echaba un poco pestes de él: «Un tipo que no quema más que un saco a la semana».


  Yo le compraba el máximo de antracita que podía; hacía lo imposible por conservar su estima. Regularmente me hacía entrega de una facturita manchada, ilegible e hinchada en cincuenta céntimos por saco y por piso, conforme a la práctica habitual.


  No obstante, en la rue Marthe pasábamos frío.


  Usted sí que ha engordado.


  ¿Me estaba dirigiendo un reproche? Me sentí incómodo. Sentí que tenía que darle explicaciones:


  —Estuve prisionero —le dije por si acaso.


  —A mí me han educado el estómago, ya no tengo nada, todo va directo del tubo digestivo al intestino.


  Pero tenía que irme. Cada cual tiene sus problemillas.


  —Hasta pronto, saludos a su señora. ¿Está bien su señora?


  —Ya no tengo señora.


  Sucedió también un domingo por la mañana. Mis padres habían traído media cabeza de ternera que Reine puso a cocinar en su cacerola más grande. Mi madre había especificado que la cabeza de ternera necesita una larga cocción. A la vinagreta es una delicia. Reine fue bruscamente presa de unos dolores. Se sentó dejando caer sus mechones negros sobre la cara. La acostamos. Comenzó a perder sangre. Ninguno de nosotros tocó los sesos de ternera. Nuestra separación data de aquel momento. Reine estaba ya un poco partiendo de esta vida. El médico no llegó hasta la noche. Había pasado el domingo en el campo. Mi madre y yo la velamos toda la noche. Al día siguiente, la ambulancia nos condujo al hospital de la rue Vauguirard. Para bajar por la escalera habíamos colocado a Reine en una silla. Era una empinada escalera que no volvió a subir jamás.


  La jefa de enfermeras me preguntó: «¿Tiene dientes ella?». Claro que los tenía, y bien bonitos. Y los ojos verdes, además de una mata de pelo tan espesa como la noche. Era alta. «Le estoy preguntando si lleva dentadura postiza», dijo la enfermera con un tono displicente.


  Condujeron a Reine al quirófano. Antes de irme leí una nota pegada a la pared:


  


  HAY UNA SÁBANA MARCADA COMO «AMPHI» QUE BAJO NINGÚN CONCEPTO HABRÁ DE SERVIR PARA CAMBIAR DE ROPA A LOS ENFERMOS. ESTÁ RESERVADO PARA LAS DEFUNCIONES.


  


  Me autorizaron a volver por la noche. Mientras esperaba el momento, deambulé por los edificios. El tiempo se había condensado, se había vuelto pesado, yo ya no avanzaba. En la parte trasera, distinguí la morgue.


  Cuando volví a verla, ya tenía un pie en la sepultura. No me reconocía. Sus globos oculares estaban vacíos, cóncavos. Su expresión era grave y nueva para mí. Hacia el fin, alzó uno de sus dedos para mostrarme que no ignoraba mi presencia.


  Cuando regresé a nuestra casa, lloré. Caminé por calles poco frecuentadas, como hechas para aquella ocasión. Una vez en el taller, pude gimotear a mis anchas. Nuestro vecino era un viejo pintor un tanto loco.


  Durante algunos días, iba a la consulta del médico. Desde la entrada, había un pasillo por el que subía corriendo para estar entre los primeros.


  Sufrió una recaída.


  Y, una vez, de lejos vi que la ventana de la habitación estaba abierta. Fui a galope tendido… La cama estaba vacía. Había perdido demasiada sangre. Debieron de envolver su cuerpo con la sábana marcada como «AMPHI». La carroza fúnebre salió por la puerta de la morgue, en la parte trasera.


  Recuerdo la época en la que ella estaba ardiendo.


  Había padecido los primeros dolores en un cine de la misma rue Vauguirard. Hubo que salir en mitad de una película buenísima. Ella amaba el cine casi tanto como la vida.


  Sólo nos habíamos visto una vez, un poco antes de mi viaje a Portugal. Soñaba con ella en el tren que, a paso quedo, recorría Castilla la Vieja; me dormí; un joven campesino estaba tendido en el otro asiento. Habíamos compartido un chorizo incomible después de Medina del Campo. A mi regreso, dos años más tarde, telefoneé a Reine desde la cabina pública de una oficina de correos de la place du Combat. Vivía en el distritoXIV (casi todo ocurrió allí); me invitó a su casa, como si ella también me hubiera estado esperando. Cuando llamé a su puerta, estaba tocando al piano el Humoresque, de Dvorák; no me oyó. Me quedé en el rellano hasta el final de la pieza. Sin dilación, nos abrazamos, un abrazo que duró dos días y dos noches. Yo estaba muerto de sed. Las enormes cortinas de tul blanco volaban, volaban con el viento estival. Y Dios diría, partíamos…


  Yo estaba que no levantaba cabeza, y ella me curó de todas mis dolencias.


  Así que mi piconero tampoco la había dejado caer en el olvido.


  Me complació volver a encontrarme a un viejo amigo. A su vez, él había parecido contento de verme de nuevo. Pese a todo eso, no me dijo como en tiempos aquello de «¡Hola, jefe!». ¿Cómo se las compone en el presente para llevar a cuestas sus sacos?


  Los asistentes se dispersaron, los empleados estaban ya desmontando la tribuna, las personalidades se iban en coche, era pasado el mediodía, estaba hambriento. ¿Puede uno sentir hambre cuando ya no tiene estómago para nada?


  No quedaban nada más que las flores amontonadas debajo de las dos placas, la nueva, que llevaba el nombre de un héroe nacional; y la otra, un nombre femenino, simple, corto, amable, puede que sin gran importancia, pero le iba muy bien a esta callejuela. Para mí sigue siendo la rue Marthe.


  Había recobrado una decena de años. Uno cambia, engorda, envejece, adelgaza. Ya no había antracita a voluntad ni duchas a precios moderados… ni Reine. Hasta las calles se ven despojadas de su carácter. Uno acabará extraviándose en su propio barrio como en sus recuerdos.
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  He ido de un distrito a otro en busca de mí mismo, a Belleville, a Ménilmontant, a Grenelle. He llegado hasta los arrabales. Casi he finalizado mi paseo por mi pasado. He ido asimismo a los barrios elegantes: a Passy, a los Campos Elíseos; he vuelto a ver el hôtel Buckingham-Palace…


  Salgo tan poco que me siento desorientado en las regiones más allá del Sena. Se me antoja que estoy expatriado, que las personas que frecuento no hablan mi lengua; los coches tienen un aspecto diferente; las mujeres son más hermosas; las tiendas, más brillantes, nada tienen que ver con la tiendecilla de la señora Avril. Sí, es muy diferente. Tengo la impresión de estar reconociendo el terreno detrás de las líneas enemigas y que el primero que venga podría desenmascararme (en verdad en ningún lugar me siento del todo en casa). He estado en la rue de la Paix, en la place Victor-Hugo (él ya se fue)… El Trocadero tampoco es lo mismo. La rue de Villejust ha sido también desbautizada, ahora se llama Paul-Valéry. He estado en los Grands Boulevards… Desde un rincón de la rue Lafitte se ve la basílica del Sacré-Cœur sobre la Trinité. Me encontraba en los Grands Boulevards al final de una tarde del mes de mayo de 1945, el día v. Me acerqué a la tabaquería de la rue du Temple para saludar de parte de Raymonde, de Mosquitos, que no puede hacerlo. Acompañé al Sena a pie. He circulado por las grandes arterias, en la sangre de París.


  Fui también a Ternes, donde consumí mis mejores años, antes de la caída en el foso de la cochera, cuando, con una sonrisa, me llamaban el Mocetón de Ternes, cuando mis padres me atiborraban a «pequeños cadorets» con la intención de, con las vueltas, adquirir dinero del bueno a cambio de las monedas falsas.


  El caballo disecado a tamaño natural del guarnicionero del boulevard de Courcelles resiste, a despecho de la competencia de los automóviles. Sigue siendo igual de brioso, todavía me impresiona, se parece a Gamin.


  En el boulevard de Courcelles tuve una aventura de una hora, a los dieciocho años, con una joven lechera a la que había conquistado en el Univers, el café concierto de la avenue Wagram. La esperé mucho tiempo delante de esa tienda de productos alimenticios de primera calidad, pero no apareció. Fue en el Univers donde debutó Biscot.


  ¿Qué ando buscando en estas calles? ¿Qué buscaba entonces? Era apuesto, pero no lo sabía. Me lo dijeron demasiado tarde. Iba mal vestido, a la moda del momento; estaba flaco, pálido, demasiado romántico y soñador de trazas. Ahora visto mejor, simplemente de manera más confortable. Sigo igual de pálido, puesto que no me queda más sangre en las venas, y camino con un poco más de confianza, aunque esto sólo se debe a que peso más. Engordo un kilo al año. He dejado de perseguir a las lecheras. ¿Adónde he llegado, a fin de cuentas? ¿Acaso tengo pinta de viejo verde, de viejo tenorio?


  Hacia la misma época, más o menos, acudía a la iglesia rusa de la rue Daru, pues bebía los vientos por una condesa caucasiana que, por las noches, en su casa, me enseñaba el alfabeto cirílico delante de una taza de té. Por ella me habría convertido a la religión ortodoxa.


  Habría aprendido a decir: La tibia loublou.


  Volví a ver el café de la avenue Hoche, donde pasaba las noches siguiendo las partidas de póker o de billar en las que participaba mi amigo Raymond. Me prometía que le sacaría unos cuantos francos si ganaba. Pero no me atrevía a hacerlo.


  Si hoy en día me topara con mi lecherita, no la reconocería. Debe de ser una señora respetable. Yo he empleado mucho tiempo en convertirme en un caballero.


  ¿Y Carmen? Seguramente esté hecha una señora muy mayor. ¿Pensará ella en Les Cadets de Souza, aquella cautivadora marcha militar al son de la cual nos contorsionábamos de manera lúbrica?


  He vuelto a pasar por delante del Économie Ménagère. El bazar es ahora un gran almacén modern style, donde probablemente ya no encontraríamos tanguillos ni látigos, como en tiempos, donde yo, malhechor en ciernes, contemplaba las vitrinas, cubierto con un gabán de marino.


  Delante del Bar de l’Avenir, donde una vez vi a un excavador reventado, con la cara embadurnada de granadina. Chartier ha sido reemplazado por Uniprix. ¿Adónde va la gente que quiere deleitarse con un volován a la financiera los domingos?


  Delante de la casa de la rue Saint-Ferdinand (frente al colegio de chicos), adonde iba para reunirme con Marie-Louise, en la sexta planta, escondiéndome de la portera.


  Ya no hay nadie conocido en la rue des Acacias. El italiano de la barba cana ya se fue; en cualquier caso, ya no hay sacos de judías pintas a su puerta. Por lo demás ya no me divertiría jugar con ellas, por más que aún no haya comprendido la estratagema de la que se servía mi padre para hacerlas cambiar de lugar durante la noche. Tal vez fuera por sugestión, a la manera del profesor Marcel… hipnotismo, misterio, alegría… A la sazón, estaba dispuesto a creer en todo cuanto me decían. La cochera sigue abierta, pero son coches cualesquiera los que entran y salen, en lugar de los fastuosos faetones Victoria del príncipe Orloff o de Mary Garden. Ya nadie fabrica allí un hermoso aeroplano pieza a pieza… El señor Molorgue, el dueño del bar, ha debido de retirarse a su país, debe de acordarse de un vigoroso tabernero que, con la camisa arremangada, los bigotes apuntando hacia arriba, dispensaba justicia a patadas en los traseros de los morosos.


  La sombría puta de la esquina, esa que olía tan bien, ya no está allí. ¿Estará muerta? ¿Dónde ejercerá su oficio? ¿En el cielo? Cuando paso, a veces tengo la impresión de que ha dejado impresa su trasnochada silueta sobre el cierre metálico, como una calcomanía. Aquella que me repetía: «¿Vienes, cielito mío?».


  Ahora, cuando me siento desamparado, me dirijo a una callejuela cerca del boulevard de Sébastopol, la rue Guérin-Boisseau, con el único objetivo de oír a una u otra de las pelanduscas que paran por allí a todas horas llamándome «cielito mío» o «conejito mío». También me dicen: «¿Te vienes?».


  Si bien prosigo mi camino, en el fondo, me siento menos desgraciado: alguien por fin se ha fijado en mí, existo para alguien, en absoluto estoy solo en el mundo.


  La alineación de la rue des Acacias aún no está terminada. ¿Lo estará algún día? Se han demolido edificios y, en su lugar, crecen muy alto las malas hierbas en los descampados. Es en esos espacios vacíos donde anidan los viejos recuerdos. Nuestra casa sigue estando en pie, pero las cocheras de Urbaine et la Seine han sido derribadas. El Hôtel de Cambridge está desocupado. Séraphine y yo nos alojamos allí. La inquilina de la habitación vecina, una rusa con ojeras, todas las noches profería alaridos, bien de amor, bien de dolor: nunca se supo.


  El globo de la Défense fue fundido; también el francotirador. Exactamente igual que Victor Hugo, exactamente igual que Émile Zola, sirvieron para construir los cañones alemanes. ¿Quién podría haberse imaginado que les aguardaría semejante final?
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  Una tarde de verano fui a Longchamp con mi padre. Hacía casi veinte años que no había hecho aquel camino. Han retirado el tranvía de Val-d’Or. Me picaba un poco la curiosidad por ver qué iba a hacer. ¿De veras había sentado la cabeza?


  Al principio, me sentí desorientado: Benjamin ya no estaba bajo su parasol rojo. Tampoco Cara-Melo ni Léon, ya no había pan tostado con paté; los periódicos hípicos han cambiado de nombres —ya no están ni el Veine ni el Paris-Sport—, las apuestas han pasado de cinco a cincuenta francos. Pero los vendedores de chisteras prometen la misma fortuna. Bebemos el mismo granizado de coco. El polvo sigue siendo también el mismo. Poco a poco, me fui encontrando como en casa en medio de aquella muchedumbre de vocingleros. Tan sólo necesitaría unos cuantos días para poder apostar tan fuerte como antes. Pero ¿tendría el ánimo para volver a jugarme el todo por el todo?


  Mi padre jamás ha renunciado a las carreras. Ha permanecido joven de carácter. Tras haber intentado diversos métodos, ahora sigue los pronósticos de Combat: «Un ganador al día», haciendo martingalas. Por lo demás, juega de una forma bastante abstracta y desinteresada; asegura que no tiene más que esto en la vida.


  Tampoco ha renunciado del todo a un sistema que consiste en pegar la hebra sin parar con los tenderos cuando ha hecho su compra para casa; perora con elocuencia sobre lo que sea —es un excelente conversador— con el propósito de aturdir un poco al dependiente, lo cual a menudo tiene el efecto de enmarañar los números. Está seguro de que, en ocasiones, regresa a casa con más dinero del que previamente había recibido de mi madre. Estas comisiones se las lleva mi padre, quien las emplea apostando al caballo favorito.


  En el Grand Prix de París aposté a Prince Chevalier, si bien fue Souverain el que ganó. Mi padre también perdió. Antes de que terminaran las pruebas del día, ya estábamos sin blanca. Partimos a pie, atravesando ese Bois de Boulogne donde yo había encontrado el amor a cambio de un sándwich.


  Me sentía desfallecido a más no poder. ¿De qué sirve caminar tanto si no se avanza nada? Creo que mi padre sigue diciéndome que hemos venido al mundo desnudos y que todo lo demás es beneficio.


  Volvimos a entrar juntos en la rue Serpollet como si nada hubiera pasado. La casucha resiste todavía. Es como un miserable campamento atrincherado en mitad de ese barrio de buena apariencia. Un erizo. Quedamente se va derrumbando; se arruga, se agrieta con mis padres, que jamás han podido largarse de allí. Los escalones de la escalera se hunden, el pasamanos se desencaja. Hay un escupitajo que siempre me ha parecido ver en el mismo lugar del oscuro pasillo. La puerta de los retretes sólo se sostiene por un gozne, es menester evitar tocarla: se vendría abajo. Pero todo esto durará todavía algún tiempo: los inquilinos son viejos; la portera, también. El propio Serpollet se ha quedado ya obsoleto: lo del recorrido entre París y Saint-Germain-en-Laye en triciclo de vapor se presta a risas hoy en día…


  La acacia del patio es más alta que el tejado. Ya casi no da hojas.


  Mi padre ha conservado su inclinación por las ocupaciones temporales y de suplencia, las cuales no atentan contra su libertad durante mucho tiempo. Durante los meses que terminan en ro, reparte ostras en Passy; cada año en primavera, lo contratan dos semanas para la Feria de París: se encarga de barrer y limpiar el polvo en un stand colonial donde ha hecho algunos contactos. En los entretantos, descansa, piensa. Su gran idea es la cría de conejos, de manera racional. Estudia un pequeño manual práctico. Pero es también algo abstracto.


  Además, el ayuntamiento ha convocado un concurso para meter en sobres las papeletas que se envían al domicilio de los electores. Ahí también hace un buen trabajo: tira a la basura las papeletas de los partidos de derechas. Seguirá hasta el final en situación de revolución permanente (a título privado).


  Todo esto viene a sumarse a su pensión de jubilado por ser un antiguo trabajador, algo que ha conseguido mediante no sé qué artificio.


  Mi madre no anda bien. Guarda cama casi todos los días. Pero sigue preocupándose por mis resfriados. A modo de broma, me dice: «Me iré de pie», pues la escalera es tan estrecha que un ataúd no pasa de otro modo. Así ha visto descender a la mayoría de sus antiguas amigas.


  Le gustaría hacerme bufandas de punto, como la que perdí en el Demours-Palace, o calcetines. Me echa las cartas una vez a la semana, de preferencia el viernes: y son buenas. Suelo sacar el nueve de corazones, que, como ya sabemos, es el triunfo sobre los problemas. Lo del triunfo sea quizá excesivo, pero creo que, efectivamente, todo empieza a irme bien.


  En las cartas también he cambiado: soy el rey de tréboles, un hombre de saber y de gran sagacidad, en lugar de la jota, un hombre galante en opinión de las mujeres, hábil, persistente y que emplea todos los medios para alcanzar su objetivo. Estas definiciones son de la señorita Lenormand.


  Sí, mientras tenga a mi madre, todo irá bien. Pero, después, entraré en un mundo más frío.


  Mis padres tienen el pelo cano. El mío ya está gris.


  Cuando volvimos de las carreras, mi madre hizo a mi padre los mismos reproches que en el pasado. Y mi padre le dio las mismas respuestas confusas.


  Aquélla fue también la noche de Bikini. Mientras escuchábamos la radio, mi madre tuvo una crisis. Fui a llamar al médico. Ya había anochecido. Buscaba señales en las estrellas.


  Un domingo de Grand Prix que terminaba mal: la bomba atómica estallaba en Bikini… Luego vimos en el cine la eclosión de un gigantesco champiñón venenoso… No hace mucho a uno le bastaba un explosivo de fabricación casera para matar a un rey. El artefacto no alcanzaba su objetivo, y todo el mundo se quedaba contento.


  LV


  Mejor será, creo yo, abandonar estos vagabundeos por el pasado. No terminaría nunca. Más vale quedarse en casa, en su barrio y mirar cómo viven los demás. Recorrer uno su vida marcha atrás es matador; una vida a pie es demasiado larga. Además, se puede revivir todo sin salir de casa.


  Pues bien, estoy contento de haber tenido tiempo para relatar esta historia. Quizá alguien la encuentre inconexa, fragmentaria, pero ya he mencionado que mi propósito no era relatar mi vida. Por lo demás, son todos estos retazos los que, ensamblados, forman mi existencia a la manera de un mosaico. Viví a la ligera porque el porvenir no me parecía seguro. Y, ahora, siento mi alma más ligera, como si ya no tuviera alma en absoluto.


  Estoy tranquilo, ya no hago planes. Es sobre todo por esta razón por la que he vuelto a repasar cuanto he vivido. El pasado es una certeza, ha sucedido; en cambio, ¿a qué se parece el futuro?


  No nos llevemos a engaño: esto (la vida) me gusta, me vuelve loco. Máxime cuando no tenemos otra: es única, una ocasión excepcional, hay que aprovecharla, como dicen los quincalleros. Todo acontece aquí. Sólo siento una cierta melancolía al verla perderse, minuto a minuto. Pronto terminará.


  Me gustaría quedarme aquí unos veinte años más; aquí, en el octavo piso, en el corazón del distritoXIV, desde donde tengo vistas a los ochenta barrios de París, desde Mont-Valérien al Observatoire de Montsouris. Ir tirando lo más tranquilamente posible, sin tercera guerra mundial. Que por una vez mienta el proverbio «no hay dos sin tres». Éstas son mis intenciones, mis deseos. Me gustaría escribir todavía algunas cosas…


  Hay en la avenue d’Orléans, en el número 15, una verja monumental que abre paso a una alameda de plátanos. Al fondo se erige un antiguo edificio de piedra gris que me gusta, un antiguo castillo al que se le ha dado un nuevo uso: el Asile de La Rochefoucauld, una residencia de ancianos. En primavera, los parterres están verdes por la hierba, y rojos por los tulipanes y los geranios; es casi alegre. El Catorce de Julio, cuelgan de la verja una guirnalda de lamparitas eléctricas azules, blancas y rojas, lo cual brinda, al caer la noche, el más bello de los efectos.


  Los viejos toman el sol en los bancos, o bien en la propia avenida, al lado del meadero. Desde allí siguen con la mirada el movimiento de los coches y la gente.


  De entre ellos, muchos son cojos.


  Cuando se celebra la fiesta del León, una pareja viene a montar un pequeño tiovivo para los niños, cerca de la verja. Se trata de un tiovivo anticuado que funciona a mano. Hay pocos clientes sobre los conejos gigantes o sobre las bicicletas. Los viejos se pasan las horas mirándolo hasta que la cabeza les da vueltas, hasta que sienten un vértigo que, por un instante, los devuelve a su juventud. Sonríen.


  Los observo atentamente. Intentaré imitar su impasibilidad, dejaré que me crezca todo el bigote y, quizá, la barba, que será blanca, me calaré una gorrita, empezaré a fumar en pipa, que es más beneficioso, y tendré, finalmente, un bastón.


  Por el momento, la pipa me provoca hipo.


  Pero claro está que necesitaré algún padrino en las altas esferas para que me admitan allí. ¿Cómo hacerlo? Estaría bien poder meterme a un diputado en el bolsillo o a un consejero municipal.


  Es, por lo demás, demasiado pronto para pensar en ello de manera seria.


  Creo que allí estaría en mi lugar. De la clínica Tarnier al hospicio de La Rochefoucauld, pasando por la casa de maternidad de la avenue du Maine, hay apenas quince minutos. Yo he empleado alrededor de cuarenta años para hacer este trayecto: he zangoloteado de un asilo a otro.


  Desde ese banco, en primavera devoraré con la vista, de reojo, a las chicas en bicicleta o a las amables dependientas del Unifix, si es que todo eso sigue interesándome; me veré a mí mismo al revés, tal y como soy ahora, deambulando por la avenida; me encontraré joven, deseable, me dirigiré un saludo más que cordial, una bendición. Habré entonces rizado el rizo, completamente, lo mismo que Brindejonc des Moulinais, hasta el punto de perder la respiración.


  Envejecer en la avenue d’Orléans y, luego, morir sin dolor, como quien simplemente manda por correo una carta de adiós, tampoco es, después de todo, pedir lo imposible.


  Pero, mientras dure la espera, todavía, un poquitín…


  


  
    París, Sidi-Madani, Rabat


    junio de 1947 - enero de 1948

  


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  En las páginas de este libro, Henri Calet se autodenomina «ardiente fullero en el amor, como en las carreras [de caballos]». Añadamos que también es un jugador de palabras empedernido. Su juego consiste en una alteración del orden semántico, una subversión del lenguaje en virtud de la cual el autor atenta contra los significados fijados por el uso y la costumbre en las locuciones, modismos, paremias e incluso en los eslóganes; una subversión que tiene su origen en el rechazo de todo cuanto hay de rigidez en las palabras, de todo cuanto hace que su sentido esté acordado de antemano y su destino trazado con anterioridad. Con este golpe, lo que de ordinario es una expresión familiar para el lector se torna, en la pluma de Calet, en algo inaudito, por no decir que en ocasiones alcanza lo incongruente y lo absurdo. Y este atentado —este ataque por sorpresa, esta asociación de ideas provocada— lo perpetra Calet unas veces por sustitución y otras por amputación.


  A menudo, cambia una palabra de una locución para transformar su significado, construyendo así una expresión que, sonoramente y en su significado, remite siempre a la locución inicial, a la que añade un sentido nuevo por connotación. Sucede esto desde el propio título de este libro, Le Tout sur le tout, que evoca la locución verbal jouer [o miser] le tout pour le tout, es decir, «jugarse el todo por el todo», en la que Calet reemplaza la preposición pour («por») por sur («sobre») para adelantar lo que será su libro: un relato autobiográfico en el que el autor da cuenta de la totalidad de su vida, un texto en el que escribe el todo sobre el todo.


  Este continuo y ardiente jugar con las palabras se observa en la mayoría de los títulos caletianos, muy especialmente en su primera novela La belle lurette (1935), al cual aludimos porque, precisamente en el libro que nos ocupa, unas páginas más allá, el autor se refiere a esta obra primeriza haciendo, cómo no, un juego de palabras. Calet transforma la locución il y a belle lurette («hace mucho tiempo») en La belle lurette para titular su primer libro. El propio Calet le aclara a su amigo uruguayo Eduardo Pombo el significado de su título: «La belle lurette no tiene un significado preciso, sino que es una suerte de hallazgo poético, que, creo yo, se comprende muy claramente: es el tiempo pasado, algo añorado, visto con una amplia perspectiva y tratado con una ironía triste».


  En cuanto a la traducción, hemos intentado en la medida de lo posible encontrar equivalentes de los juegos de palabras de Calet alterando —subvirtiendo— modismos, locuciones y paremias al modo del escritor. Si hemos señalado algún que otro juego de palabras en alguna nota a pie de página ha sido para que el lector comprenda un poco mejor el mundo y la ingeniosa mente de Calet. Pero escondidos hallará el lector otros muchos que tendrá que descifrar por su cuenta.
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    HENRI CALET (París, 1904 – Vence, 1956). Su verdadero nombre era Raymond-Théodore Barthelmess. Hijo de un padre inestable y anarquista, Calet pasó su infancia en barrios populares de París y parte de su adolescencia, y durante la Primera guerra mundial, en la Bélgica ocupada (su madre era de Flandes).


    Volvió a París en 1919 sin oficio. Tuvo que dejar sus estudios y trabajar en diversos pequeños empleos hasta que entró como ayudante del contable en la sociedad Électro-Câble en 1925, donde trabajó durante cinco años dando plena satisfacción a sus jefes hasta que su tren de vida y su pasión por las carreras de caballos le empujaron a robar una importante cantidad en la caja de la empresa. Huyó a Uruguay pero iba de fracaso en fracaso y se gastó todo su dinero.


    Decidió volver a Francia de forma clandestina. Gracias a la amistad que entabló con Michel Matveev, Jean Paulhan y Pascal Pia pudo publicar sus primeras obras literarias como La Belle Lurette (1935), relato autobiográfico, que es su libro más conocido.


    Una vez prescritos sus delitos de los años 1920, fue empleado en una fábrica de cerámica electrotécnica, pero fue alistado de oficio por el ejército y vivió la derrota de 1940 de la que hará el relato en su libro Le Bouquet (1945).


    Después de la Liberación, adquirió un cierto renombre como periodista para la revista Combat y diversos diarios. En su libro Le Tout sur le tout (1948), ni novela, ni autobiografía, que él llama «un género híbrido», evocó el París de su infancia, con sus calles, la vida del pueblo y los detalles de su cielo. Esos logros no consiguieron solucionar sus problemas económicos, agravados por una vida sentimental confusa y el desorden de su vida personal. Falleció de forma prematura a los 52 años por una afección cardíaca.

  


  Notas


  
    [1] En el original, boucheur à l’émeri (literalmente «taponador con esmeril»; oficio de quien se servía del polvo de esmeril para sellar herméticamente las botellas de cristal), unas palabras en las que enseguida resuenan los ecos de la locución francesa être bouché à l’émeri, que significa «obtuso», «ser poco inteligente», «estulto», «tardo en comprender», «estar cerrado a todo», y que proviene precisamente del contexto de ese oficio. Y esta cerrazón evocada por la asociación de ideas prefigura ya lo que la bisabuela del protagonista llama a su bisnieto en las páginas siguientes: «duro de mollera». (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Empresa equivalente a RENFE en Francia. <<

  


  
    [3] Cognomento del rey Luis XV. <<

  


  
    [4] Se refiere a la estatua del zuavo que hay en el puente del Alma. La esculpió Georges Diebolt en 1856 para conmemorar la Batalla del río Alma en la Guerra de Crimea. <<

  


  
    [5] Nombre genérico de una serie de bandas de ladrones organizados que, entre el siglo XVIII y principios del XX, actuaban quemando los pies de sus víctimas, de ahí su nombre, les chauffeurs de pâturons («los quemapiés»). <<

  


  
    [6] El apellido Feuilleauvent [o Feuille Auvent, cualquiera que sea la grafía empleada por Caler] significa precisamente eso: «hoja al viento». Para más detalles, véase la nota final de la traductora. <<

  


  
    [7] C’est dans la nuit que j’ai vu l’jour, / dans l’quartier du Luxembourg. <<

  


  
    [8] Siméon, Siméon, c’est ainsi qu’on m’nomme, / J’nai qu’ce seul prénom. / Il n’est pas mal en somme. / C’est moi le p’tit Siméon. <<

  


  
    [9] Comme ma mère était indigne, / Elle a forcé la consigne, / C’qui fait que je suis un enfant de l’amour. / Ah! Ah! Ah! Ah! <<

  


  
    [10] Dans le quartier où je suis né, / On m’nomme le p’tit dessalé. / Et tous les gens en s’retournant / Disent qu’j’ai l’air intelligent. / Ah! Ah! Ah! Ah! <<

  


  
    [11] PTT: Postes, Télégraphes et Téléphones, compañía pública encargada del correo, el telégrafo y el teléfono. <<

  


  
    [12] En el original, Calet emplea la locución tirer les rois (literalmente «sacar o extraer los reyes»), que, en el contexto de la celebración de la Epifanía, se refiere a repartir el roscón de Reyes para nombrar rey por un día a quien le toque el haba de la suerte, algo que tiene connotaciones de azar y suerte (tirer au sort, «echar a suertes»), pero que asimismo connota la deposición de un rey, extraerlo de su puesto. De la misma manera, por el contenido de estas líneas, la locución tirer les rois enseguida trae a las mientes del lector francés el acto de tirer sur les rois, es decir, «disparar a los reyes». Calet, por tanto, se sitúa en varios niveles léxicos. Si hemos empleado la expresión castellana echar reyes («distribuir cartas de la baraja entre cuatro o más personas, de las cuales han de ser compañeras en el juego aquellas dos a quienes toquen los primeros reyes que salgan», según el Diccionario de la Real Academia), ha sido porque, aun perteneciendo a otro campo semántico distinto del de la frase en cuestión, se aviene, creemos, a la idea que subyace en todo el texto de Calet: a saber, la vida como un juego de azar en el que uno se juega el todo por el todo. <<

  


  
    [13] Nombre con el que, durante la Revolución y el Directorio, se denominaba a los jóvenes monárquicos, que iban a la última moda y se atildaban con gran afectación. <<

  


  
    [14] Casa de expósitos. Desde 1942 es el hospital Saint-Vincent-de-Paul. <<

  


  
    [15] On l’appelait le Dénicheur, / Il était rusé comm’une fouine. / C’était un gars qu’avait du coeur / Et qui connaissait les combines. <<

  


  
    [16] Ni dieu ni maître era la divisa de los anarquistas, inspirada en el periódico que en 1880 fundara el socialista Auguste Blanqui. En 1965, Léo Ferré titulará así una canción en la que denuncia la pena de muerte. «Le Père Duchesne» fue la canción revolucionaria anónima que el anarquista Ravachol entonó al subir a la guillotina. <<

  


  
    [17] Dans la gard’municipale, / C’est papa qu’était cymbale, / Il accompagnait toujours, / La gross’ caiss’ et le tambour. // Zim la la, zim la la, / Les cymbales, les cymbales / Zim la la, zim la la / les cymbales de papa. <<

  


  
    [18] Se refiere a Adrien Pezon, hijo del renombrado domador Jean-Baptiste Pezon, en cuyo león Brutus se inspiró el escultor Frédéric Bartholdi para modelar su famoso León de Belfort, del que habla repetidamente Calet. <<

  


  
    [19] Chamberlin Photographie Artistique era un estudio fotográfico emplazado en el boulevard Rochechouart, con dos locales que flanqueaban el circo Boum-Boum. Chamberlin estuvo abierto desde 1885 hasta principios de los años cuarenta del pasado siglo. El circo Boum-Boum se refiere al circo Medrano, que, dirigido por quien antes de aquello fuera un brillante bailarín y clown, Gerónimo Medrano, de origen español, abrió sus puertas de 1897 a 1963, lanzando la exitosa carrera de, entre otros, los Fratellini. En 1947 actuó allí Buster Keaton. <<

  


  
    [20] Marguérite Guérin, esposa de Aristide Boucicaut, ayudó, desde 1852, a su marido a convertir en grandes almacenes el comercio Au Bon Marché, fundado dos décadas antes y «catedral del comercio moderno», en palabras de Émile Zola. <<

  


  
    [21] En francés la «lejía» se conoce como eau de Javel, pues su inventor, el químico Claude-Louis Berthollet, poseía su manufactura de productos químicos en el barrio de Javel. <<

  


  
    [22] Tienda de golosinas en la que, como más adelante señala Calet, el autor acostumbraba a comprarse chucherías. <<

  


  
    [23] La fête de Neuilly o fête à Neuneu fue creada por Napoleón en 1815 y se celebró hasta 1935. Tenía lugar hacia finales del mes de junio y se extendía desde la porte Maillot hasta el pont de Neuilly. <<

  


  
    [24] Entre 1845 y 1907 hubo en París cinco hippodromes sucesivos. En aquella época, el hippodrome no era un lugar de carreras de caballos, sino una suerte de circo donde se presentaban espectáculos ecuestres. En 1903 el empresario norteamericano Franck Bostock lo alquiló para albergar su circo. El hippodrome de Montmartre se convirtió en 1911 en la sala de cine más grande del mundo, la Gaumont-Palace. <<

  


  
    [25] Inaugurado por Napoleón III en 1860, el Jardin d’Acclimatation, situado en pleno corazón del Bois de Boulogne, comienza como parque zoológico de especies animales exóticas. A partir de 1900 se instalan en él tiovivos y alberga circos, proyecciones cinematográficas y otros espectáculos. <<

  


  
    [26] Vol-au-vent à la financière: volován relleno de champiñones. Timbale milanaise: timbal relleno de macarrones aderezados con diferentes ingredientes al gusto de cada cual (jamón, salchichas, trufas, champiñones, almendras, etc.). <<

  


  
    [27] La Ruche (literalmente «la colmena»): escuela libertaria fundada en 1904 por el filósofo anarquista Sébastien Faure con el objetivo de educar a los obreros y a los huérfanos. <<

  


  
    [28] «El patinaje sobre ruedas es un deporte verdaderamente encantador». <<

  


  
    [29] Estatua en homenaje a los francotiradores de Ternes que habían combatido durante el sitio de 1870. Se encontraba en la place Tristan-Bernard, en el distrito XVII, pero el régimen de Vichy la fundió para fabricar armamento. <<

  


  
    [30] Coupeau es el marido de la protagonista de la novela de Émile Zola (1877), Gervaise Macquart. Coupeau cae desde un tejado, tras lo que sufre una larga convalecencia en la que empieza a entregarse al alcohol, a consecuencia de lo cual pasa largos periodos ingresado en una clínica psiquiátrica, donde acaba muriendo. <<

  


  
    [31] Como el roscón de Reyes, la galette des Rois se come el día de la Epifanía, pero al contrario que aquél (hecho de bizcocho), ésta se elabora con hojaldre, que suele ir relleno de pasta de almendras y tiene la apariencia de una empanada. Por su parte, el gâteau des Rois, más típico del sur de Francia, sí que coincide en aspecto e ingredientes con el roscón de Reyes. <<

  


  
    [32] El Grand Siècle se refiere al esplendor de la segunda mitad del siglo XVII, bajo el reinado de Luis XIV. <<

  


  
    [33] Es decir, el muñeco Michelin. En 1898, el ilustrador O’Galop hizo un cartel en el que, por vez primera, aparecía Michelin bebiendo bajo el lema extraído de Horacio NUNC EST BIBENDUM («Es tiempo de beber»). Más abajo se leía: À VOTRE SANTÉ. MICHELIN BOIT L’OSBSTACLE («A su salud, Michelin salva [“bebe”, “se traga”] los obstáculos»). <<

  


  
    [34] «Rizar el rizo». <<

  


  
    [35] «Fix» es la denominación que la joyería Savard et Fils otorgó a su fabricación especial de joyas de oro chapado inalterable. (En 1829, en el Marais parisino, el joyero François Savard renueva la técnica de los antiguos orfebres revistiendo una pieza de latón con una capa de oro de dieciocho quilates). <<

  


  
    [36] En 1888 Georges Dufayel funda los grandes almacenes a los que da su nombre; situados en el barrio popular de Barbes, ofrecían a su clientela el pago aplazado. Félix Potin abre en 1844 su primera tienda de comestibles en el distrito IX de París, instalándose más tarde en el boulevard de Sébastopol y en otros lugares de la capital. En 1861 crea una fábrica donde transforma las materias primas que compraba en las provincias para abastecer sus establecimientos, creando de este modo su propia marca comercial, Félix Potin. Su imperio comercial desaparece en 1995. Bébé Cadum es una marca de jabones nacida en 1907, muy célebre por sus carteles publicitarios, en los que se representa a un bebé rollizo y sonrosado, símbolo del bienestar, la prosperidad y la buena salud. <<

  


  
    [37] Sombrero que, a partir de finales del siglo XIX y hasta principios del XX, solían lucir niños y niñas: de paja, de ala ancha y torcida hacia arriba, en ocasiones estaba guarnecido con una toquilla alrededor de la copa redondeada. <<

  


  
    [38] «Niñitos, cuidado con la mar azul…», estribillo de la célebre canción «La Légende des flots bleus», compuesta en 1907 por el letrista a intérprete Paul Dalbret (1876-1927) y versionada en 1931 por la cantante Berthe Sylva. Dalbret colaboró, entre otros artistas, con la cantante Mistinguett, y algunas de sus canciones, como «Les Hiboux», pasaron a la posteridad en la voz de Edith Piaf. <<

  


  
    [39] Penachos que se denominan así por su parecido con sauce llorón en razón de sus largas y flexibles plumas colgantes. <<

  


  
    [40] Je m’suis marié tout dernièr’ment / Avec la veuve Durand. / Elle regrett’ son premier mari, / Elle veut que j’fasse comm’lui. // J’mange des choux farcis / Comm’ Alexis / Et quand je suis rempli / J’prends d’la magnésie / Comm’ Alexis. Harry Fragson (1869-1913), cantante y compositor, nacido de padre inglés y madre belga, conoció el éxito como cantante de music-hall tanto en Inglaterra como en Francia. Debutó en el Quat’-z-Arts y, entre 1902 y 1908, se convirtió en una verdadera estrella del Folies Bergère. Como cuenta Calet más adelante, Fragson tuvo un trágico final: su padre, octogenario ya, lo mató a tiros. Se dijo que había sido por un lío de faldas, aunque también se barajó la posibilidad de que el padre matara a su hijo porque éste quería internarlo en una residencia de ancianos. <<

  


  
    [41] C’est sous le ciel de l’Argentine / Où la femme est toujours divine. <<

  


  
    [42] La revista humorística L’Épatant comenzó a publicar en 1908 una serie de cómics creados por Louis Forton cuyos personajes principales son los Pieds Nickelés [«los haraganes»], tres granujillas. Aunque Forton falleció en 1934 y la serie dejó de publicarse durante la Ocupación, las aventuras de los Pieds Nickelés continuaron publicándose hasta bien entrado el siglo XX gozando de gran popularidad. Es, precisamente, un ejemplar de L’Épatant lo que, en varias ocasiones, durante la película Pierrot le Fou, de Jean-Luc Godard, aparecen leyendo Anna Karina (Marianne) y Jean-Paul Belmondo (Ferdinand). Y es que ellos, como los propios Pieds Nickelés en algunos de sus picarescos periplos, recorren las carreteras francesas huyendo de los gánsteres que andan tras sus pasos. <<

  


  
    [43] Sombrero de media copa que estuvo de moda a principios del siglo XX y que lleva el nombre de esta ciudad rusa en la isla de Kotlin, en el golfo de Finlandia. <<

  


  
    [44] Balas expansivas que recibían su nombre del arsenal británico de Dum Dum, situado en las inmediaciones de Calcuta. <<

  


  
    [45] Se refiere a la prostituta que «está de guardia» en la mancebía a la espera de los clientes tardíos. <<

  


  
    [46] «Quand Madelon» es una canción creada en 1914 y entonada con aire festivo por los soldados franceses durante la Primera Guerra Mundial. La Madelon era una camarera que encandila a los soldados en el frente, lejos de sus hogares. <<

  


  
    [47] Hemos adaptado a la fonética española la grafía de los términos ingleses utilizados en el argot hípico, para los que Calet emplea la grafía conforme a la fonética del francés: outsidaire (outsider, caballo cuyas posibilidades de ganar son exiguas y finalmente, de forma inesperada, vence en la carrera); didite (dead heat, ex aequo); topveitte (top weight, el caballo que soporta un mayor peso en la carrera); stiple-chââze (steeplechase, «carrera de obstáculos»); railledichte (rail ditch, un tipo de obstáculo de unos cuatro metros de profundidad por un metro sesenta de altura); bulefinche (bulfinch, obstáculo constituido por un seto sobre un talud, suele ser el obstáculo más alto de toda la carrera), valkovaire (walk over, carrera en la que sólo participa un caballo). <<

  


  
    [48] En el argot de las apuestas hípicas, la «martingala» es una estrategia de apuestas cuyo origen tuvo lugar en Francia durante el siglo XVIII. Consiste en doblar el golpe o cantidad apostada que se ha perdido en la anterior apuesta. Por su parte, la «cuota» se refiere a las ganancias potenciales de una apuesta. <<

  


  
    [49] La locución francesa bouter à terre significa eso, «arrasar, destruir», de donde viene el nombre de la calle, Bouterie. <<

  


  
    [50] Personaje de la película Les Gaîtés de l’escadron, de Maurice Tourneur, que rodó dos versiones de ella, la primera en 1913 y la segunda en 1932. <<

  


  
    [51] C’est la femme aux bijoux, / Celle qui rende fou, / C’est une enjôleuse… <<

  


  
    [52] Literalmente «la Salud». <<

  


  
    [53] Los Fermiers généraux eran la compañía encargada de recaudar los impuestos de aduana y fue fundada por Luis XIV en 1690. La muralla de los Fermiers généraux se construyó entre 1784 y 1790, justo antes de la Revolución, y fue derribada en 1860. Los pabellones que menciona Calet formaban la barrera y hacían las veces de oficinas donde pagar el tributo para poder entrar en la ciudad. Esa barrera recibía el nombre de Barrière d’Enfer por estar situada en la plaza del mismo nombre, hoy place Denfert-Rochereau. <<

  


  
    [54] En 1930, tras robar una gran suma de dinero de la caja fuerte de la empresa para la que trabajaba (a causa de su vida disoluta y su ardiente afición por las apuestas de caballos), Raymond-Théodore Barthelmess hubo de huir de Francia. Aun pesando sobre él una orden de busca y captura, consiguió un pasaporte falso con el nombre de Henri Calet y partió rumbo a Argentina, pasando previamente por Brasil y Uruguay, país donde se ocultaría la mayor parte del tiempo de su clandestinidad dilapidando el dinero robado. <<

  


  
    [55] M de marié, «casado». <<

  


  
    [56] Bajo la máscara del placer, dirigida por Pabst en 1925, se tituló en Francia La Rue sans joie (literalmente «La calle sin alegría»). Cuenta la historia de Greta Rumfort, interpretada por Greta Garbo, quien con la Depresión económica tras la Primera Guerra Mundial se ve obligada a prostituirse para pagar las deudas de su padre, un antiguo funcionario del Estado. <<

  


  
    [57] Léonie Marie Julie Bathiat (1898-1992), Arletty, comenzó su andadura artística como cantante de music-hall. Más adelante, trabajaría de la mano de Sacha Guitry en la opereta Ô mon bel inconnu (1933), así como en algunas de sus películas. Un año más tarde, obtendría un enorme éxito en la opereta Le Bonheur Mesdames, donde cantaría una popularísima canción, «La Baya», que en este libro tararea el propio Calet. En el cine destaca su interpretación bajo la batuta de Marcel Carné (fue la prostituta Raymonde en Hôtel du Nord [1938] y la Garance de Les Enfants du Paradis [1943]). Jean Cocteau la dirigió en varias obras teatrales, como L’École des veuves (1936) y Les Monstres sacrés (1966). <<

  


  
    [58] Se trata de la película The Crime of Dr. Crespi, dirigida en 1935 por John H. Auer e inspirada en el cuento de Poe «Premature Burial». Erich von Stroheim interpreta el papel del Doctor Crespi, quien, por despecho, proporciona al amante de su esposa una poderosa anestesia de su invención, sumiéndolo en un profundo sueño que aparenta ser la muerte. <<

  


  
    [59] Caramelos con forma de tetraedro con rayas bicolores. <<

  


  
    [60] La Zona eran los arrabales fuera del recinto fortificado de Thiers, construido en los años cuarenta del siglo XIX y demolido en la segunda década del XX. En principio se trataba de un área, extramuros de la capital, en la que no se podía construir por razones de seguridad; pero, una vez abandonado el uso militar de las fortificaciones, la población parisina más empobrecida empezó a asentarse allí en chabolas. <<

  


  
    [61] «Timélou, lamélou, pan pan timéla… Timéla mélou, cocodou, labaya… // C’est la bous-bous-mé de Mascara… // À la Martinique, Martinique, Martinique, c’est pa qu’est chic… // Il s’app’lait Boudou Badabou… Il jouait de l’flûte en acajou… // Ma Chi-chi, ma Chinoi-oise, viens jusq’à Pontoi-oise, car les Français, oui mon bébé, ils ont des p’tits talents cachés…». Se trata de versos de distintas canciones coloniales de gran popularidad en la primera mitad del siglo pasado. Los primeros pertenecen a la canción «La Baya», interpretada por Arletty. <<

  


  
    [62] Ernest Vilgrain fue un industrial harinero que durante el gobierno de Clemenceau, entre 1917 y 1920, se ocupó del avituallamiento. En 1919 fundó las barracas Vilgrain, establecimientos que ofrecían a los habitantes de París y sus suburbios artículos de primera necesidad a precios muy reducidos con respecto a los de mercado. <<

  


  
    [63] Ozo: reproducción fonética de la frase tácita «[employé] aux eaux», es decir, empleado de la Compagnie des Eaux. <<

  


  
    [64] Las tejedoras, o tricoteuses, eran mujeres que, durante la Revolución, asistían a las ejecuciones públicas haciendo calceta. Por su parte, las petroleras, o pétroleuses, eran las que durante la Comuna empleaban el petróleo para provocar incendios. <<

  


  
    [65] La Légion de Volontiers Français, o Legión de Voluntarios Franceses contra el bolchevismo, fue fundada en 1941 y estuvo formada por varios partidos colaboracionistas para luchar contra la Unión Soviética. Aunque no estuvo asociada de manera oficial al régimen de Vichy, Laval calificó esta asociación «de utilidad pública». <<

  


  
    [66] En inglés en el original: pantalones bombachos. <<

  


  
    [67] «La sangre de los mártires, la semilla de los cristianos», frase de Tertuliano, padre de la Iglesia. <<

  


  
    [68] Establecimiento situado en el 102 del muelle de Jemmapes y regentado por los padres del escritor Eugène Dabit. Éste se instaló también con ellos y ejerció a menudo como portero de noche, lo que le sirvió como inspiración para la novela Hotel del Norte, que publicó en 1929 y con la que tuvo un enorme éxito. En ella se basó Marcel Carné para realizar la película homónima en 1938. <<

  


  
    [69] La rue des Alouettes sería la calle de las Alondras. <<

  


  
    [70] En el original, J’achevai mon premier roman, il y a belle lurette: juego de palabras con el título de su primera novela, La belle lurette. Véase nota final de la traductora. <<

  


  
    [71] La redada del Velódromo de Invierno, organizada del 16 al 17 de julio de 1942, fue la más importante realizada en Francia contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. <<
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El todo por el todo es el sexagésimo noveno libro de la
coleccién El Pasaje de los Panoramas. Compuesto en
tipos Dante, se termin6 de imprimir en los talleres de
KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES
en junio de 2019, veintiséis siglos después de la muer-
te de Lucio Tarquino Prisco, quinto de los siete reyes
legendarios de la Roma Antigua, primero de origen
etrusco, aniquilador de los Sabinos, conquistador del
Latium vetus, edificador del Forum Romanum, pero,
sobre todas las cosas, responsable de la construccién
de la Cloaca Maxima y del Circus Maximus, es decir,
el primer albafial y el primer hipédromo de la histo-
ria, de modo que sus subditos pudieron comenzar a
defecar en salubre y consciente intimidad y, a conti-
nuacién, salir a divertirse entre la muchedumbre con
postas y sestercios, mas o menos todo lo fundamen-
tal que una ciudad sigue ofreciéndonos a dia de hoy.





